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Para Jack 


Prólogo 
Estremecidos 


Cuando terminas una película, nunca se acuerdan de pedirte un coche. 
Cuando vas a empezar una película, todo funciona de maravilla — 
coches, habitaciones de hotel, dietas—, pero una vez que la película 
acaba todo les importa ya una mierda. Llegué a casa a última hora de 
la tarde del primer domingo de septiembre. Los ensayos para Enrique 
IV empezaban al día siguiente. Debería decir más bien que llegué a 
Nueva York. No volví a casa. Me subí a un taxi al salir de la zona de 
llegadas internacionales del aeropuerto JFK y le dije al tipo que me 
llevara al Mercury Hotel. 

El conductor se quedó mirándome a través del espejo retrovisor. 

—¿William Harding? —preguntó con un leve acento indio. 

—Ajá —respondí. 

—-¿Es cierto lo que dicen de usted y su mujer? 

Había estado en Ciudad del Cabo, en Sudáfrica, y todavía no estaba 
al tanto del revuelo mediático que se había formado en torno al 
colapso de mi vida. 

Para el conductor, mi silencio fue una admisión de culpabilidad. 

—La gente de su calaña me pone enfermo —Hablaba al espejo—. Lo 
tienen todo, pero no les basta... Es usted codicioso, ¿no, amigo? ¿Estoy 
en lo cierto? ¿Se dejó llevar por la codicia? 

Entramos en la autopista. 

—Ni siquiera me conoce —dije en voz baja. 

—¿Perdone? —gritó. 

—Ni siquiera me conoce —repetí alzando la voz. 

—Sí que lo conozco. Me gustaban mucho sus películas. 

Podía ver cómo sus ojos marrones se apartaban de la carretera para 
escudriñar mi cara y mi ropa. 

—Yo soy un gran cinéfilo. Y pensaba que usted era diferente a todas 
esas estrellas tan falsas. Me gustó la película futurista... con esa 
música. Oh... qué buena música. Y la otra en la que salía con la 
jovencita rusa, una película muy sugerente, sí, pero buena, inteligente. 
Esa me gustó. La gente como usted está tan malacostumbrada que les 
cuesta llevar una vida con sentido. Pueden dedicarse a lo que más les 
gusta, les pagan bien por hacerlo, reciben premios. ¿Cree usted que yo 
tengo algún premio en casa? ¿Cree que acaso no lo merezco? 

—No aparte la vista de la carretera, amigo —dije. 

—Acuérdese de esto la próxima vez que se queje —prosiguió el 
taxista—. ¡Nadie quiere oírlo! Tengo un hijo de diecisiete años que no 
deja de darme la lata en todo el día. Me paso la vida pagando facturas. 
Tengo dos trabajos y si encima quiere que escuche sus lamentos... se 
está dirigiendo al taxista equivocado. ¿Me oye? No voy a derramar ni 


una lágrima por usted, amigo mío. 

Rodé mi primera película a los dieciocho y ahora, a los treinta y dos, 
puedo decir que he sido más o menos famoso durante toda mi vida 
adulta. Así que llevo lidiando con el hecho de que gente desconocida 
me reconozca desde hace mucho tiempo. Por lo general, soy experto 
en ignorarlo. Tengo un formidable poder de negación. Debo tenerlo. Si 
alguien dijera que dondequiera que va oye a la gente susurrar a su 
espalda su nombre y detalles sobre su vida y sus exparejas, se 
pensarían que tiene una esquizofrenia paranoide delirante. Pero esta 
era mi realidad. 

—¿Por qué no se ensalzan la bondad, la honestidad o la esencia? 
¿Por qué no? —declaró el taxista—. ¿Por qué no se busca a alguien 
que no se comporte como un autómata de plástico vanidoso para 
figurar en la portada de la revista People y vender veinte millones de 
copias? ¿Y si una persona humilde pudiera tener veinte millones de 
visitas en Google? ¿Por qué no hay galas de premios con gente adulta 
que hable sobre ideas de gente adulta, como por qué nacemos? No 
toda la culpa es suya —me aseguró—. ¿Si a mí me sacaran en 
Entertainment Tonight sería igual de capullo que usted? Esa es la 
verdadera cuestión. 

—No lo sé —dije. 

No quería volver a casa. Si no fuera por mis hijos no habría vuelto a 
esta ciudad en veinte o treinta años. Regresar a Nueva York era como 
rodear mi garganta con una soga bien atada. 

El conductor me llevó a la calle 32 con la Primera Avenida. Citó el 
Bhagavad Gita, habló sobre Eli Manning y los New York Giants y me 
dijo que el sexo no era importante. Había sido fiel durante dieciocho 
años y su mujer era lesbiana. 

Yo no decía nada. Solo lo miraba a los ojos a través del espejo y 
asentía. 

—Si su mujer lo deja, pues muy bien —me sermoneó—. Violó un 
voto sagrado, el pacto matrimonial, y debe respetar su decisión, amigo 
mío. Debemos respetar la libertad de cada uno, y todo el mundo está 
de acuerdo con eso hasta que esa misma libertad nos causa dolor. 
Entonces, cuando nos hacen daño, nos molesta su libertad y hablamos 
de lo loca o chiflada que está esa (ex)persona, o decimos que «tiene 
problemas». No están locas ni tienen problemas, tan solo tienen 
voluntad propia. 

Rio y se detuvo enfrente del Mercury Hotel, un antiguo edificio que 
ocupaba media manzana, misterioso, gótico, como un lugar en el que 
uno se vuelve loco y acaba pegándose un tiro, como muchos habían 
hecho. Había idealizado el hotel desde que era niño; allí habían vivido 
y trabajado famosos escritores, poetas, músicos y pintores. Construido 
justo después de la guerra civil, ahora se veía deteriorado y cutre, 


lleno de turistas de Tokio y Alemania, y se mantenía a flote solo por 
su reputación. 

—Si respeta a su mujer, dejará que siga su propio camino. Ella no es 
lo más importante en este momento. Usted tiene hijos. Su hijo lo 
necesita. Su hija lo necesita. Haga el favor de darse una ducha y hacer 
algo con ese olor. ¡Va vestido como un pordiosero y apesta a meado y 
a tabaco! ¡Vaya a rehabilitación! 

—Deme un respiro, ¿quiere? —sacudí la cabeza—. El vuelo fue muy 
largo. 

Metí el dinero por la ranura blindada. 

—Una cosa más —añadió—. ¿Me puedo hacer una foto con usted? 


Atravesé las puertas del hotel y me acerqué a la recepción. El 
vestíbulo estaba revestido de madera oscura de color chocolate. El 
sitio olía como el musgo suave que cubre un viejo árbol. El techo tenía 
un mural de querubines que cabalgaban nubes como si fueran 
caballos. Eran ángeles amistosos, pero no estaba claro si daban la 
bienvenida a los vivos o a los muertos. 

—Guau, pero a quién tenemos aquí... Si es la mismísima Hester 
Prynne —dijo el propietario, Bart Asher. Todavía, a sus setenta y 
cuatro años, seguía atendiendo la recepción—. Cuando leí sobre usted 
en el Post y vi lo mucho que la había cagado, me emocioné y me 
imaginé que lo veríamos por aquí. 

—¿Tienen alguna habitación? —pregunté. 

—La mejor de Nueva York —dijo con orgullo. 
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Bart me enseñó la habitación 714, que estaba ligeramente decorada 
con un conjunto de muebles de salón de la época de Eisenhower. El 
espacio era oscuro, pero cálido y confortable, con techos altos y 
grandes molduras de madera gruesa. Una turbia luz amarilla se colaba 
por las ventanas empañadas. 

Tenía cocina, sala de estar y dos habitaciones; una para mí y otra 
para mis hijos. 

—¿Cuánto? —pregunté. 

—¿Cuánto va a quedarse? 

—¿Qué posibilidades le dio el Post a mi matrimonio? 

Echó un vistazo a mis maletas y estudió los peluches y los libros 
africanos para colorear. Alzó la vista con una sonrisa cálida. 

—Soy un romántico. Se lo dejo gratis un mes. Hasta que vuelvan 
juntos. 

—¿Qué pasa si no volvemos a estar juntos? 


—Tienen que volver —dijo simplemente. 


Acto l 
Licores rebeldes en la sangre 


Escena I 


El ensayo de Enrique IV de Shakespeare empezaba a las diez en punto 
de la mañana. No había pegado ojo y todavía me ardía la garganta de 
vomitar. Mi primera noche en el Mercury Hotel no había acabado 
bien. Me preocupaba que la gente pudiera oler el alcohol que seguía 
filtrando por los poros al salir del ascensor y entrar en la sala de 
ensayo. 

Me gustan los teatros antiguos o las criptas húmedas de las iglesias, 
lugares cuyas paredes desprenden un cierto olor a historia. Este lugar 
era antiséptico. Nuestra zona de ensayo, que ocupaba la mitad de la 
planta veintisiete de un edificio de oficinas, tenía más o menos el 
tamaño de un campo de béisbol. A lo largo de las dos alejadas paredes 
se extendían ventanas del suelo al techo. Las luces, la policía y el caos 
de Times Square gritaban en silencio a través del cristal. Era 
tremendamente molesto. 

Aquella mañana, temprano, había llevado a mi hija al colegio. Nos 
detuvimos frente a su escuela en la zona de Upper East Side y me 
preguntó: 

—«¿Estás viviendo en un hotel porque está más cerca de donde 
ensayas? 

Me quedé ahí quieto, resacoso y en silencio. 

—Es la única razón que se me ocurre —añadió. 

—Bueno, es una de las razones. 

—¿Vas a quedarte allí a vivir? 

La escruté sin decir nada. 

—Porque estaba pensando —prosiguió— que si mamá y tú ya no vais 
a vivir juntos nunca más, ¡sería genial! Podré tener un cachorrito y 
mamá no tendrá alergia. 

—Esta tarde, cuando yo haya terminado el ensayo y tú el colegio, 
iremos a la perrera y rescataremos a un cachorrito, ¿de acuerdo? 

—Pero yo elijo el nombre. 

Asentí y nos estrechamos la mano. 

Prometerle un cachorrito a una niña. Patético. 
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Dentro de la sala de ensayo, las mesas se agrupaban formando un gran 
cuadrado con sillas plegables dispuestas en los bordes exteriores. El 
primer día de ensayo de una obra siempre es igual: bagels, café, zumo 


de naranja, lápices, formularios del sindicato Actors” Equity, charlas 
nerviosas, gente que no se ha vuelto a ver desde aquella aburrida 
producción de The Iceman Cometh allá por el 2004, la elección de un 
delegado sindical y los discursos del director de escena sobre la 
puntualidad y los accidentes laborales. 

Esa mañana era algo distinto solo porque había muchísima gente: 
treinta y nueve miembros del reparto y unos veinticinco diseñadores, 
ayudantes y productores. Cuando llegué, la «estrella» ya estaba allí. 
Así es como sabes cuándo llegas tarde: cuando una estrella de cine 
como Virgil Smith está allí antes que tú. A su favor, hay que decir que 
tenía como cuatro guiones, todos diferentes versiones de la obra; y la 
obra era tremendamente larga, así que estaba rodeado de montones de 
papeles. Una formidable barba blanca, que debía de llevar un año 
dejándose crecer, le cubría la cara. Se parecía a Orson Welles; o, más 
bien, en realidad, a Falstaff, que era la idea. Virgil se levantó cuando 
me vio y se acercó a la mesa en la que yo estaba. Me dio un fuerte 
abrazo de oso. Sé que quería ser amable, pero resultó embarazoso, 
compasivo. Tenía tal resaca y estaba tan mareado que podría haber 
llorado en sus brazos o haberle dado un puñetazo en la cara. Él era 
probablemente la única estrella de cine estadounidense de verdad que 
también estaba considerada como un actor de teatro universalmente 
conocido y respetado. Era todo lo que yo siempre había querido ser, 
desde que era lo suficientemente mayor para desear algo. Supongo 
que en Inglaterra es común, pero en Estados Unidos Virgil Smith era 
único en su especie. Obtuvo una beca Rhodes para estudiar en Oxford, 
se graduó en arte dramático en Yale y ganó su primer Óscar por 
interpretar a un gánster en la que puede afirmarse que es la mejor 
película estadounidense desde Ciudadano Kane. Ganó tres premios 
Tony, uno por su interpretación de Macbeth y los otros dos por 
actuaciones en obras originales. No nos conocíamos de antes pero, 
como yo era más o menos famoso y él era realmente famoso, imagino 
que pensó que deberíamos darnos un abrazo. 

—¿Es verdad? —preguntó con sus grandes ojos acuosos de ganador 
de Óscar. 

—¿Qué es verdad? —pregunté. 

—Lo que leo en los periódicos. 

—Depende de lo que leas. 

—Pues... —se detuvo y sonrió; había visto esa misma mirada en 
cientos de películas—, lo que he leído es que le pusiste los cuernos a 
tu mujer y que ella te ha pedido el divorcio. 

—Sí, eso es básicamente lo que ha pasado, eso es —le dije, y lo dejé 
allí plantado. No estaba siendo la conversación de mis sueños. 

A continuación fui a sentarme al sitio que tenía asignado, saqué el 
guion y traté de ponerme nervioso por la lectura previa que estaba a 


punto de empezar. Había muchas cosas en mi vida por las que tenía 
sentido estar nervioso, y esta era la más leve. 

La noche anterior había sido peor de lo que había esperado. 
Abandoné el hotel y fui a casa para ver a los niños y hablar con mi 
mujer. No bajó a saludar, aunque podía oír sus pisadas en la planta de 
arriba. Le dijo a la niñera que me comunicara que podía llevar a los 
niños a cenar y acostarlos. Ella se reuniría conmigo en el bar de la 
calle de enfrente a las diez de la noche. Fui con los niños al parque. 
Nos lo pasamos muy bien. Me senté con los dos en el arenero del 
Union Square Park para jugar con la arena y ver la puesta de sol. 

— ¡Se está haciendo de noche otra vez! —exclamó mi hijo de tres 
años, mientras señalaba el sol a la deriva que se hundía bajo los 
edificios y la última luz dorada del día bañaba nuestros rostros. 

—Pasa todos los días, tonto —dijo mi hija. 

—¡Pero se está haciendo de noche otra vez! —dijo, tirándome de la 
camiseta y mirándome directamente a los ojos solo a un centímetro de 
mi cara. 

—Claro, hijo. Pasa todos los días. 

—No. Esta mañana no —dijo. 

—El sol se pone por la noche —respondió mi hija. 

—Es un milagro —dijo él. 

—No —lo corrigió ella—. Es un milagro cuando sale. 

—A mí me gusta cuando se va —dijo él. 

Mi amor por estos dos jovencitos era sencillo, sin complicaciones y 
sin fin, como el amor por el agua, las estrellas, la luz, el aire o la 
comida. Para mí, el matrimonio se había malogrado, pero la 
paternidad había sido un reflejo placentero y espontáneo. Preparar un 
sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada, pintar con 
acuarelas, escuchar música de Woody Guthrie y Elizabeth Cotten, 
jugar a las cartas, tirar la pelota, jugar al balón prisionero, poner 
zapatos, buscar tesoros, pisar charcos, entonar canciones, hacer 
aviones de papel... Podía hacer todo eso. Cumplir con mi 
responsabilidad hacia estos dos era más revitalizador que dormir. 

Una vez que acosté a los niños, les leí cuentos y les rasqué la espalda, 
fui al bar de enfrente a esperar a mi mujer. Mary no se presentó y me 
quedé allí sentado unas tres horas, aguardando mientras me empapaba 
de whisky, hasta que estuve borracho como una cuba y cabreado 
porque me hubiera dejado plantado. No creo que fuera el alcohol, sino 
el gazpacho rancio que comí; en cualquier caso, en mi primera noche 
de vuelta en Nueva York acabé vomitándolo todo y llorando a lágrima 
viva sin parar, tirado en el suelo junto al váter del Mercury Hotel. Al 
parecer había ido al bar equivocado. Mary había estado esperando en 
esa misma manzana. Lo curioso es que ninguno de los dos ni siquiera 
se molestó en llamar al otro. 


Ciertamente estaba oscureciendo. 
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Un hombre musculoso entrado en los cuarenta se sentó junto a mí en 
la mesa de ensayo. Su nombre era Ezekiel. Llevaba un gorro rastafari 
de ganchillo, cinco o seis pulseras de oro y una chaqueta verde oliva 
del ejército de EE. UU. Todo ello le hacía irradiar una vitalidad 
masculina. Estuvimos allí sentados un par de horas con el resto del 
reparto revisando toda la información necesaria para el sindicato de 
Actors? Equity que había que comprobar antes de poder empezar 
cualquier producción. Por encima de nuestras cabezas, las luces 
fluorescentes zumbaban con una frecuencia que daba ganas de matar 
a alguien. Había un aburrimiento indescriptible mientras nos 
orientaban sobre los contratos. Cuántas semanas había que trabajar 
para tener derecho a la cobertura sindical. El representante de Actors” 
Equity y su largo discurso sobre la indemnización de los trabajadores 
y el futuro del sindicato. Estos tipos son siempre actores desempleados 
y dan cada discurso sindical con un verdadero enfoque artístico, como 
si fuera una audición. Después de eso, se concedió a toda la compañía 
de teatro un descanso de quince minutos antes de que comenzara 
oficialmente el ensayo. Lo último que yo quería era tener tiempo solo 
conmigo mismo. 

Bajé los veintisiete pisos en ascensor hasta la calle 42 y me paré en 
medio de Times Square para fumar. Las oleadas de gente pasaban a mi 
lado, chocándose y zarandeando sus bolsas de compras, de camino a 
alguna atracción turística. El museo de cera Madame Tussauds, la 
tienda oficial de Disney... Todo estaba allí. Mi hijo me preguntó una 
vez: «Mamá tiene dos figuras en el museo de cera y tú no tienes 
ninguna. ¿Por qué?». 

Encendí el cigarrillo. Otros miembros del reparto también estaban 
merodeando por la zona, fumando o comprando un trozo de pizza, 
pero no me apetecía hablar con ellos. 

Dos días antes había estado en Ciudad del Cabo grabando una 
película. El rodaje debería haber sido una experiencia significativa y 
reveladora. Visité los townships sudafricanos, de una pobreza que 
desgarraba el alma. Un crío de nueve años trepaba por un cable de 
electricidad en el arcén de una carretera para conseguir electricidad 
para su familia. Una niña pequeña dividía su sándwich de helado en 
tres para sus hermanos, a pesar de que parecía que ninguno de ellos 
había comido en un mes. Fui a un safari y miré a un león a los ojos a 
solo tres metros de mi cara. Vi a un leopardo comerse un impala y 
arrastrar el cadáver hasta un árbol, para sus crías, mientras las hienas 
intentaban arrebatárselo. Pasé cuatro días en el mar viendo pingiinos 
salvajes, ballenas y delfines. Vi la celda en la que Nelson Mandela 


pasó dieciocho de los veintisiete años de prisión y silenciosamente 
transformó una nación. Pero, durante todo ese tiempo, yo solo podía 
pensar en la desintegración de mi matrimonio. 

Mary y yo nos habíamos conocido seis años antes, entre bastidores, 
después de uno de sus conciertos, durante la mayor tormenta de nieve 
que se recuerde. Al verla cantar y bailar, quedé fascinado con la idea 
de que alguien de mi propia generación pudiera tener tanta confianza 
en sí misma. Todo el mundo en la Irving Plaza sintió el calor de la luz 
que irradiaba. Sobre el escenario, desprendía una intensidad feroz y 
abrasadora. En el camerino, igual. Le estreché la mano. Estaba 
sudorosa, la actuación acababa de terminar. La atracción entre 
nosotros fue inmediata e incómoda. Esto fue en los días que siguieron 
al estreno de mi primera gran película de estudio. Ella me felicitó por 
la película. Yo elogié su último álbum. Entendió todo lo que me había 
pasado. Los dos estábamos dentro del bullicio de la fama, y nos 
sentimos comprendidos por el otro. Compartíamos una conexión 
simple e inevitable, como la ley de la gravedad. Me sentí agradecido 
por tener una amiga. Después de horas de conversación, miré 
alrededor y me di cuenta de que éramos los únicos que seguíamos en 
el camerino. Sus compañeros de banda y su representante la estaban 
esperando en el autobús. Nos despedimos con un apretón de manos, 
aunque costó trabajo no desnudarnos y follar allí mismo, sobre las 
mesas llenas de aperitivos y cerveza. Era como si ya pudiera oler a 
nuestros hijos. Me fui a casa, a mi apartamento en East Village, y miré 
por la ventana. A la luz de las farolas podía ver la nieve que aún caía. 
Recé: 

Te alabo a ti, quienquiera que seas que hayas creado a esta mujer. 
Te entrego mi vida en cuerpo y alma, oh, Dios creador. 


Déjame ser el marido de esta mujer. Cuidaré de tu creación. 
Honraré cada paso que dé. 


El cielo pareció descargar toda la nieve del mundo. 


—Eh, tío, ¿no sales tú en una peli? 

Un chaval acribillado por el acné se me acercó. Luego le gritó a un 
par de amigos a través del ruido ensordecedor de Times Square. 

—Olvídalo, hombre. No soy nadie. 

—SÍí que lo eres. Venga, tío, déjame hacerte una foto. 

Vestía un chándal Adidas rojo brillante y desprendía una agresividad 
que resultaba inquietante. 

—Tú no quieres una foto mía —dije, mientras trataba de que 
continuara moviéndose con la corriente de gente que nos rodeaba. 

—Sí que la quiero —dijo simplemente, sacó su teléfono e hizo más 


señas a sus amigotes para que se acercaran. 

—Ni siquiera sabes mi nombre —le dije. 

—Sales en una peli —dijo con entusiasmo—. Te conozco. 

—Bueno, vale, pues no me gustan las fotos, ¿sabes? Me hacen sentir 
como un bicho raro, ¿sabes lo que quiero decir? —pregunté, tratando 
de alejarme rápidamente de allí. 

—No seas capullo, hermano —Me agarró del hombro y me dio la 
vuelta—. Es lo menos que puedes hacer por tus fans. 

—Sí, bueno... —e intenté escabullirme. 

—Déjanos hacerte una foto y ya está —dijo un amigo suyo, más 
grande y vigoroso, que se había acercado arrastrando los pies. 

—Lo petaste en esa puta película, tío. «Hey, Jackie, dame un 
besito»... 

Otro colega se había acercado y me imitó en una de mis películas 
menos apreciadas. Hay una relación inversa directa entre la calidad de 
una película y lo que te pagan. Cuanto más estúpida es la película, 
más te pagan. Esa película fue la más lucrativa para mí. 

—Bueno, muchas gracias, chicos —dije, y les ofrecí mi mano para 
estrechar la suya—. Os lo agradezco. Un placer conoceros a todos. 
Simplemente no quiero que haya una foto mía de mierda por ahí 
colgada en Internet para siempre, ¿entendéis? 

Sonreí. 

Se me quedaron mirando sin comprender. 

—Pero gracias de todos modos —añadí. 

El tipo del chándal rojo de Adidas, los dos amigotes y ahora también 
dos de las novias hicieron oídos sordos. Todos me rodearon con los 
brazos. Otro, un tipo mayor, cogió un teléfono para hacer la foto. 

Tengo que confesar que, cuando era niño, fantaseaba con firmar 
autógrafos O hacerme fotos con la gente. Por lo general, imaginaba 
que todo el mundo sentiría admiración. Nunca imaginé los mensajes 
de odio. 

El tipo del chándal rojo de Adidas me susurró al oído: 

—Tío, eres un puto idiota. 

Me rodeó los hombros con el brazo mientras nos hacían la foto y 
añadió: 

—Deberías sentirte agradecido. Sonríe y punto, joder. 


ale te «le 


Ni Ni Ñ 


Al subir en el ascensor de vuelta para el ensayo, me apoyé contra la 
pared y lloré. Por lo general, cuando lloro me siento mejor después, 
pero estos últimos días no podía parar de llorar y nada cambiaba. En 
cuanto recobré la compostura y me sequé las lágrimas, se abrieron las 
puertas del ascensor y me vino la ansiedad por llegar tarde. Iba a 
defraudar al director. Lo imaginé humillándome, aprovechando mi 


tardanza para dar un ejemplo al resto del reparto. En algún momento 
de los últimos días había olvidado por completo que era un hombre 
adulto de treinta y dos años. 

Cuando me bajé en el piso número veintisiete, todo el mundo seguía 
tomando café. Nadie se dio cuenta de que llegué tarde. Una mano 
suave me tocó el hombro. Me giré. 

—Yo seré quien interprete a tu esposa. 

Una joven atractiva me miró desde debajo de una melena pelirroja 
meticulosamente peinada. Su piel translúcida, ropa cara y brillantes 
ojos verdes resultaban tan embriagadores que parecía como si se 
hubiera escapado de un cuadro renacentista. Hasta su olor tenía clase. 
«Así que esta es Lady Percy», pensé para mis adentros. «Debo alejarme 
de ella a toda costa». 

—¿Quién te abandonó? —preguntó con una cálida voz teatral. 

—-¿A qué te refieres? 

—¿Tu padre o tu madre? Nunca he conocido a un buen actor que se 
precie que no haya sido abandonado por uno o por otro. 

Guiñó un ojo y se fue. Traté de no quedarme mirando. 

Me di la vuelta torpemente y me dirigí a la mesa de bienvenida, me 
serví otra taza de café y me quedé junto a Ezekiel. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

—La diva está allí, quejándose un poco más —dijo refiriéndose a 
nuestro Falstaff. Durante toda la mañana, la «estrella» había estado 
revisando escrupulosamente varias copias del guion, mientras discutía 
sobre discrepancias textuales insignificantes con el dramaturgo. 

—Méás le vale ser tan bueno como se proclama —suspiró Ezekiel. 

Asentí. 

—¿Has probado uno de esos dulces daneses? —preguntó. 

—Qué va, no tengo hambre —dije, tratando de mantener la 
distancia. 

—¿Cómo lo llevas? —me preguntó, adoptando un tono más serio. 

—A duras penas —murmuré mientras sorbía el café. 

—Estás delgado —sonrió—. No te olvides de comer. 

Se produjo un largo silencio mientras permanecimos de pie 
observando al resto del reparto pasearse lánguidamente de un lado a 
otro. Ezekiel parecía estar analizando mi situación. Finalmente, se 
inclinó hacia mí y me susurró con complicidad: 

—¿Tenía el coño depilado? 

Lo miré y absorbí su mirada cálida y sonriente de ojos marrones. 

—SÍ —asentí. 

—Ay, Dios mío —se lamentó —. Hoy en día todas se afeitan —Asintió 
con la cabeza, con cara de asombro—. Es triste, en realidad... Yo me 
crie con la pelambrera. Estas chicas de hoy en día se crían con el 
porno. Tienen la boquita sucia y envían unos mensajes tan guarros 


que sacarían los colores a un marinero. ¿Tatuajes? 

—Ajá —asentí, recordando. 

—Pues claro —dijo, refunfuñando para sí mismo—. Bueno, pues deja 
que sea de los primeros en decírtelo: bien por ti. 
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Mi joven amante había sido encantadora, como un globo aerostático, 
el sonido del agua al caer, el aroma de los cerezos en flor... Todos esos 
viejos y simplones clichés de mierda. En cuanto me presentaron a esta 
joven sudafricana en una discoteca de Ciudad del Cabo, supe 
exactamente lo que iba a hacer. Y que conste que soy consciente de 
que cada segundo de estas sórdidas travesuras adúlteras está 
terriblemente trillado. Sé que no hay forma ahora de presentar mi 
infidelidad y darle enjundia, pero no fue así como lo percibí. Fue 
como algo de Tolstoi: grandioso, arrollador, épico. Ella era una 
máquina del tiempo. Yo volvía a ser joven; era misterioso, olía bien. 
La vida era trepidante, peligrosa, desconocida, y yo encendía los 
cigarrillos con estilo. Esta joven me devolvió la vida y le encantó 
hacerlo. Y que quede muy claro: yo estaba rebosante de gratitud. Su 
padre era miembro del Congreso Nacional Africano y poseía una 
librería local independiente, de la que ella se encargaba. Juntos 
publicaban una revista literaria y organizaban diversos actos políticos. 
Era una tía cojonuda. Su hermana mayor estaba embarazada de nueve 
meses, y de parto. No paraba de mirar el teléfono. Le hacía mucha 
ilusión ser tía. La invité a bailar, escuché su respiración, esperé a que 
llegara el momento y conté los segundos que me faltaban para besarla. 
Como un adolescente que se empalma en un baile de instituto, me 
acerqué más a ella para evitar la vergijenza pública. Al sentir que me 
apretaba contra ella, me miró con ojos cómplices, marrones y 
húmedos. 

—¿No estás casado? —preguntó. 

Salí a escondidas con mi pareja de baile por una puerta trasera del 
bar. No me di cuenta de las fotos que la gente nos hizo bailando en la 
discoteca hasta que ya circulaban por todo Internet. Nos escabullimos 
por una escalera de incendios hasta un aparcamiento y nos besamos 
en cuanto nos quedamos fuera de la vista. Había olvidado cómo era un 
beso. Había olvidado cómo era abrazar a alguien que quería que la 
abrazaran, que se deshacía al tocarla, que quería que la mano se 
abalanzara por debajo de la falda, que deseaba que llegaras un poco 
más lejos, más fuerte, alguien que emitía suaves gemidos. Soy lo 
suficientemente inteligente como para saber que la búsqueda ciega de 
este tipo de correrías no conduce a ninguna forma de existencia 
auténtica, sustancial o reveladora. En fin, supongo que lo sé. Quiero 
decir, tal vez lo sepa. O quizás debería decir que durante mucho 


tiempo creía que era cierto pero, en aquel momento, hubiera preferido 
morir (y que una bala me atravesara de golpe la corteza cerebral y mi 
sangre salpicara el asfalto) antes que soltar la mano de esa chica. Era 
como un instrumento divino. Me acompañaba a través de una puerta. 
Una puerta que se cerraría abruptamente tras de mí y acabaría con mi 
vida tal y como la conocía, destruiría mi familia y arruinaría la vida 
que llevaba años construyendo. Quedaría abatido, con ideas suicidas y 
sabiendo que había causado un daño irreparable a la vida de mis 
hijos. Sabía más o menos que todo esto ocurriría y, aun así, deseaba 
tanto a esta mujer que no sentía nada parecido a un conflicto. 

—¿Estás casado con esa estrella del rock, no? —preguntó 
simplemente. 

—Estamos «dándonos un descanso» —respondí inexpresivo. 

—¿Y sigues llevando el anillo? 

—Es verdad —dije en voz baja—. Porque nuestro terapeuta de pareja 
nos recomendó que no fuéramos demasiado rápido, así que se supone 
que no deberíamos acostarnos con nadie más, solo vivir separados. Yo 
todavía espero que nuestro matrimonio pueda salvarse. Pero también 
sigo esperando una muerte accidental para no tener que vivir la 
tormenta que se avecina. Mi mujer no me puede ni ver. Me dijo que la 
palabra «mujer» es como un tenedor que se le clava en los omóplatos. 
Tengo dos hijos que quiero más que a nada en el mundo, y crear esta 
familia ha sido lo más importante que nunca he hecho... Lo único que 
me importa. Me prometí a mí mismo que nunca sería tan estúpido y 
egoísta como mis propios padres... Sé que quiero seguir casado pero 
ya no quiero a mi mujer, y eso me tiene acojonado. Y no sé qué voy a 
hacer sin ese amor. 

Accedió a llevarme a casa. 
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Nos detuvimos frente a mi apartamento. Todavía esperaba que 
rechazara mi invitación y me salvara de lo que estaba intentando 
hacer. 

—Si subo, ¿bailarás conmigo de nuevo? 

Mi apartamento en Ciudad del Cabo estaba en un edificio de tres 
plantas sin ascensor y tardamos veinte minutos en subir las escaleras. 
Nos lo montamos en cada escalón. Una vez dentro, puse música que 
ella calificó como «triste y sexy». Mi mujer odiaba esa música; joder, 
se echaba a temblar cada vez que cogía la radio. 

—Melancolía —me susurró esta joven al oído. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Ya lo sabes —dijo con una leve sonrisa. 

Se subió a mis pies mientras bailaba con ella por la habitación. 
Quería estar dentro de sus pulmones, nadar en ella. La cogí en brazos 


y la llevé a mi habitación. Sé que si hubiera tenido más confianza, más 
seguridad en mí mismo, no me habría sentido tan conmovido. Esto no 
era lujuria; no era tan simple como eso. Por primera vez en años, me 
sentía un ser humano, nacido en este mundo y de paso por él, pero en 
el lugar y momento presente, vivo. La tendí en la cama y le levanté la 
falda de algodón, le quité la ropa interior y desvelé un coño 
completamente depilado con un pequeño tatuaje de una llave antigua 
justo debajo del hueso de la cadera. Besé la llave, me quité la camiseta 
y empecé a deshacerme de los vaqueros. 

—¿Tienes condones? —susurró dulcemente, quitándose la falda. 

—No —dije, con la esperanza de que esto fuera la campana que me 
salvara del adulterio o como demonios se llamara lo que estaba 
haciendo. 

—Espera un momento, yo tengo uno en el coche. 

Se levantó de un salto y se apresuró a bajar las escaleras y luego a la 
calle, vestida solo con una camiseta de la que tiraba hacia abajo para 
cubrirse la parte de abajo desnuda. Me quedé tendido en la cama, 
mientras la ansiedad iba ganando terreno. «¿Qué estoy haciendo? 
¿Qué estoy haciendo? ¿Qué estoy haciendo?». Aunque yo sabía 
exactamente lo que estaba haciendo. 

Cuando mi joven amante subió las escaleras de vuelta a mi ático en 
Ciudad del Cabo con un condón en la mano, estaba contentísima 
porque su hermana había dado a luz sin complicaciones a una niña 
sana. Lo mío fue un desastre. Ya no estaba empalmado y sabía que la 
erección no volvería. Eso hizo que odiara a mi mujer más incluso de lo 
que la había odiado horas antes. Esta chica estaba tan adorable 
desnuda, con su camiseta azul brillante sobre su piel oscura... Me 
sentía abatido por decepcionarla. Unos momentos antes me había 
sentido grande y masculino. Ahora me sentía menoscabado y frágil. 
Para intentar hacer que mi cuerpo funcionara, me puse encima de ella 
y fingí ser dominante y asertivo, pero el pene me traicionó. Se iba 
encogiendo cada vez más con cada beso impostado. Era ridículo, 
pensé. Yo quería engañar a mi mujer, tirar mi familia por la borda, 
pero no era lo bastante hombre para ello. Un fracaso en toda regla. 

—¿Estás bien? —preguntó ella. 

—Creo que estoy a punto de morir —dije. 

—El corazón te late muy rápido —susurró. 

Miré hacia abajo y vi que mi pecho traqueteaba como una lavadora 
en unos viejos dibujos animados. 

—Creo que estoy a punto de morir —repetí. 

—Deja que te abrace —me dijo al oído. Enterré la cabeza en su 
pecho y lloré y lloré y lloré. Fueron las primeras gotas de lo que se 
transformaría en un verdadero torrente. No sé durante cuánto tiempo 
estuve derramando lágrimas, pero cuando recuperé la consciencia 


horas después, ella estaba retorciéndose debajo de mí y estábamos 
follando. 

—Espera, voy a por el condón —dije. 

—No te preocupes —jadeó en mi oído—. Córrete en mi vientre. 

Me quedé allí, en la oscuridad, mientras absorbía la débil imagen de 
sus profundos ojos marrones, tan cariñosos y apasionados. Sus pechos 
jóvenes, su piel reluciente, sus brazos agarrando los míos, su olor, el 
olor del sexo. ¿Por qué hacía tanto tiempo que no lo había olido? Rocé 
mi cara con su pelo, retrocedí y me corrí en su vientre como ella había 
solicitado tan cortésmente. Luego hundí la cabeza entre sus piernas, 
agarrándole el culo mientras ella se retorcía y se corría. La abracé con 
fuerza y me ronroneó al oído. Estuvimos abrazados durante una hora 
más o menos. Luego lo hicimos de nuevo. 

—«¿Dónde quieres que me corra ahora? —susurré. 

—En mis tetas —dijo—. Córrete en mis tetas, cariño. 

Y eso hice. 

Inmediatamente, antes de ablandarme, volví a deslizarme dentro de 
ella. No podía parar. No es que yo sea una especie de Casanova 
pichabrava, más bien era como si me hubiera dado un episodio 
maníaco o una convulsión. Sabía que en cuanto parase de hacer el 
amor con esta chica, una nueva y desagradable realidad me caería 
encima. Así que seguía follando. 

—Ahora córrete en mi cara —dijo—. En mis labios y en mi cuello. 

Y eso hice. Y aún no había terminado. 

— Ahora voy a correrme en tu culo —le dije. 

Y en el espacio silencioso entre nosotros, como un reino 
profundamente subterráneo en el que habíamos entrado juntos, me 
preguntó con sinceridad: 

—¿Quieres hacerme daño? 

—Sí —respondí, tan rápido como lo pensé. 

—Tengo mucho miedo... —dijo ella. 

—Yo también —dije. 

Y me corrí por última vez. Estaba bañada de mí. 

—Melancolía —susurró de nuevo en mi oído—. Eres ya como un 
recuerdo. 


El director de escena anunció que empezaríamos a trabajar en breve. 
Todos regresamos a la sala de ensayo y nos sentamos con los guiones 
preparados, lápices con punta recién afilada, café y agua embotellada 
frente a nosotros. Los treinta y nueve miembros del reparto esperamos 
tranquilamente mientras el director de escena daba vueltas a nuestro 
alrededor e indicaba a los productores dónde sentarse. Nos miramos 
unos a otros desde el gran cuadrado en el que estábamos sentados 


nosotros, los miembros del reparto, cada uno evaluando al resto a su 
manera. «¿Quién va a ser mi amigo? ¿Quién intentará impedir que 
consiga lo que quiero?». Muchos hojeaban nerviosamente sus textos 
con rotuladores fluorescentes. Los diseñadores y los ayudantes del 
director de escena fueron los últimos en tomar asiento a lo largo del 
perímetro de la sala. En el centro de todo, como en un primer plano, 
estaba sentado Virgil Smith, con su barba y su pila de papeles. 

Mi primer contacto con el Bardo fue cuando tenía casi trece años. Me 
quedé despierto hasta tarde una noche y vi El rey Lear de Laurence 
Olivier en la televisión pública. Era una producción barata y me pasé 
la primera hora anonadado por el aburrimiento. No entendía ni una 
palabra, ni comprendía de qué iba todo ese rollo. Y entonces, de 
alguna manera, la obra me acabó cautivando. Al cabo de las tres horas 
me vi sollozando mientras se sucedían los créditos. No entendí a 
Shakespeare, pero me encantó. Me encantó el misterio de no conocer 
algo que había sido creado con una maestría tan evidente. Parecía 
prometer que había respuestas para aquellos lo suficientemente ávidos 
como para prestar atención. Ese año, por Navidad, mi madre me 
regaló un ejemplar de On Acting, de Laurence Olivier. Cerca del final, 
Olivier retaba a los jóvenes actores y afirmaba que él era el rey 
imperante... y que si algún joven actor iba en serio, se pusiera a 
trabajar y le quitara la corona de la cabeza. Él no iba a regalarla 
alegremente. Pues bien, Laurence Olivier llevaba mucho tiempo 
muerto y detrás de todos esos papeles su corona de oro descansaba 
justamente sobre la cabeza de Virgil Smith. 


ale te «le 


Ñ Ni Ni 


Nuestro director, J. C. Callahan, estaba de pie frente a nosotros. Tenía 
unos sesenta años, la cabeza rapada y calva, pajarita y un traje de 
tweed hecho a medida. Era un hombre elegante y poderoso, de grandes 
ojos azules, amables y lacrimosos. Su formidable seguridad en sí 
mismo era un misterio. Se erguía de pie ante nosotros, con un metro 
setenta de altura, como un Buda irlandés. Bajo sus pies y por debajo 
de todas nuestras mesas, sillas y zapatos había montones de cinta 
adhesiva, probablemente de diez colores diferentes, que formaba 
extraños diseños geométricos de los distintos planos del decorado. 
Rojo para la primera escena, amarillo para la segunda, verde para 
marcar la batalla, etc. Parecía un mapa de nuestro futuro. Times 
Square asomaba en silencio, parpadeando con sus luces enloquecidas a 
través de las ventanas inmaculadamente limpias que nos rodeaban. 

—Muy bien, pues aquí estamos —empezó J. C. Luego hizo una pausa 
extraordinariamente larga e incómoda antes de continuar—. Sé lo que 
todos estáis esperando: el típico discursito de «manos a la obra» — 
Apenas se movía mientras hablaba—. Pero no tengo tiempo para 


deciros que os lo toméis con calma. No tengo tiempo para deciros: 
«vamos a conocernos un poco mejor», «vamos a ponernos más 
cómodos». Sencillamente no tengo tiempo —Me recordaba a un león 
con la mirada fija y el cuerpo completamente inmóvil, que meneaba la 
cola de un lado a otro—. Tengo seis semanas para preparar esta obra. 
No quiero que os lo toméis con calma. No quiero que os relajéis. Hoy 
vamos a hacer un ensayo preliminar... y ya sé lo que dicen los buenos 
directores: «vamos a familiarizarnos con el texto», «si os trabáis, dais 
marcha atrás». Pero yo no soy un «buen» director. Yo os digo: «No os 
trabéis». Yo os digo que ya deberíais «estar familiarizados con el 
texto». Seis semanas. Eso no es nada. Quiero que empecemos hoy 
agarrando esta obra por sus considerables pelotas y que las apretemos 
tan fuerte que el mundo entero oiga su grito. ¿Entendido? —Su 
cadencia era sencilla y clara—. Solo hay dos tipos de producciones de 
Shakespeare: las que te cambian la vida y las que son una mierda. Ya 
está. Porque si no cambia la vida del público... la producción ha sido 
un fracaso. 

Hizo una pausa efectista, mientras sondeaba la sala. No estaba 
asustado, ni demasiado confiado, solo sumamente alerta. Yo lo había 
visto solo en una ocasión anterior, con un café para hablar sobre mi 
papel de Hotspur. Le dije que yo era actor de cine. No tenía la 
«capacidad» para hacer la obra. Me faltaba formación. Le di un 
montón de excusas. Luego él se puso a hablar durante media hora 
sobre el valor de escalar para los grandes papeles, de enfrentarnos al 
pasado, de medir nuestro temple con el de las generaciones que nos 
precedieron, de encontrar la inspiración para dar lo mejor de nosotros 
mismos, de buscar el techo de nuestro talento. Hasta que, de repente, 
solté: «Cuenta conmigo». Le estreché la mano allí mismo, en ese 
mismo instante. 

—Shakespeare no es bello —continuó—. No es poético. Shakespeare 
es el mayor genio del teatro, de todos los tiempos. Shakespeare es 
naturaleza, como las cataratas del Niágara o la aurora boreal. Como el 
Gran Cañón. Shakespeare es vida, y la vida, si se aspira a una vida a lo 
grande, no es mansa. La vida está llena de sangre, meado, sudor, 
semen, fluido vaginal, lágrimas... y yo quiero ver todo eso sobre el 
escenario —Algunos soltaron una especie de risita—. No os riais. Lo 
haremos. Quiero que el público os huela. Cuando vuestro amigo 
muera, quiero oír vuestras lágrimas chocar contra el suelo. Cuando 
peleéis, quiero sentir la adrenalina corriendo por mi sangre. La 
violencia electriza a una sala. Quiero que nuestras luchas sean tan 
reales que la gente piense en abandonar el teatro y —enfatizó— no 
quiero que nadie resulte herido. Ese es el filo de la navaja en el que 
nos moveremos. Y podemos hacerlo porque somos artistas y artesanos 
y dedicamos nuestra vida a algo más grande que nosotros. 


Sonrió por primera vez. La sala estaba en un silencio absoluto. 

—Durante unos pocos meses seremos monjes y monjas consagrados 
íntegramente a nuestra vocación. Solo nos preocuparemos por la 
belleza. La belleza entendida como la honestidad más absoluta. 
Celebraremos lo mejor de cada uno, lo sacaremos a relucir y lo 
sembraremos en el escenario; lo cultivaremos y luego moriremos. 

Miró de reojo a un actor mayor sentado justo a su derecha. Por la 
mirada que intercambiaron quedó claro que se conocían desde hacía 
muchos años. Este actor interpretaba al rey Enrique IV. Había ganado 
miles de premios de teatro. Si me quedaba mirándolo durante 
demasiado tiempo me ponía nervioso. No era la estrella principal de la 
compañía (como he mencionado, ese hueco estaba reservado para la 
estrella de cine de primer nivel que interpretaba a Falstaff), pero era 
nuestro mejor actor. 

—Algunos de vosotros pensaréis: «Ah, está hablando para los tipos de 
los papeles importantes. ..». Permitidme que os lo garantice: no es así. 
Somos una compañía. Nada me da más ganas de golpearme la cabeza 
contra un bloque de hormigón que una producción de la obra escocesa 
de Shakespeare en la que todo el mundo se sienta alrededor y 
contempla el acto del Thane. Y se ponen a reírse de chistes que nadie 
más entiende. Me pone realmente enfermo. Nuestro objetivo es un 
objetivo común, de toda la compañía. Llevar la vida al escenario. 
Shakespeare y su poesía nos guiarán como un conjuro, pero nosotros, 
cada uno de nosotros, tenemos que estar presentes. Si no creemos en 
la importancia del arte y la belleza, ¿quién lo hará? 

Estábamos sentados en silencio. 

—La obra está concebida para el oído, no para la vista. Los ojos 
pueden mirar al frente, pueden mirar atrás. Pueden distraerse, pueden 
cerrarse. Pero el oído siempre está en el presente. Oye lo que es. El 
actor tiene que hacer que las intenciones del autor se vuelvan 
«visibles» para el oyente. La manera de hacerlo es con la claridad de la 
locución, y respirando al final, nunca en mitad de una línea. ¿Estáis 
escuchando? 

Estábamos escuchando. 

—Nos convertiremos en la voz de Shakespeare. Llevo haciendo esto 
toda mi vida. Dirigí mi primera producción de esta obra con mi grupo 
juvenil en el sótano de mi iglesia metodista en Minneapolis cuando 
tenía catorce años. He nacido para hacer esto, y os lo puedo asegurar: 
hace falta una compañía. Necesitamos inspirarnos unos a otros. Esta 
mierda no es para estudiantes. Es para adultos. Por eso siempre se 
hace tan mal. Y nosotros, con este grupo de gente que está sentada en 
esta sala, tenemos la oportunidad de brillar. Como una bola de nieve 
que se derrite mientras sobrevuela los fuegos del infierno, tenemos la 
oportunidad de ser parte de la solución. Vamos a caer sobre esta 


ciudad como si fuéramos el puto puño de Dios y vamos a hacer el 

mejor Shakespeare jamás representado en suelo americano. Ese es nuestro 

objetivo. Y vamos a empezar hoy. Con el primer acto, primera escena. 
La sala permaneció inmóvil. 


ute te te 


Ñ MN Ni 


A pesar de que todo mi mundo se estuviera derrumbando a mi 
alrededor, todavía había algo que seguía teniendo. No creo que sea 
algo importante, ni que me abra las puertas de San Pedro ni el Reino 
de los Cielos. La mayoría de las veces me burlo de ello, pero siempre 
he sido un buen actor. Siempre hubo un lugar en el mundo en el que 
mi cuerpo sabía qué hacer. Se me daba bien algo y me bastaba con 
tener ese sitio al que acudir. Y ahora, más que nunca, necesitaba mi 
profesión. Necesitaba apoyarme en ella, que me mantuviera en pie. No 
es gran cosa y con frecuencia me da vergiienza —ya que fingir ser otra 
persona parece algo dudoso en lo que sobresalir—, pero de alguna 
manera mi vida como intérprete es el centro absoluto de mi sentido de 
la autoestima. Y nunca he dejado de sentir gratitud por este amor en 
mi vida. No he hecho nada para merecerlo y muy poco para cultivarlo. 
Es un don que me fue dado y, con él bajo el brazo, siempre me 
consideré afortunado. Así que este excéntrico y provocador 
directorcillo irlandés no tenía necesidad de soltar todo eso para 
exaltarme; el lápiz se me había roto entre las manos a las dos frases de 
empezar su discurso. Estaba impaciente por actuar. Si podía hacerlo 
bien, tal vez podría volver atrás y rescatar mi orgullo del pozo oscuro 
y cavernoso en el que parecía haber caído. Esto iba a ser lo único en 
mi vida que no iba a joder. 

J. C. se sentó, paseó la mirada por la amplia sala de ensayo, pareció 
mirarnos a cada uno a los ojos, cerró el guion y, como si se preparase 
para sumergirse en un sueño, cerró los ojos. Virgil Smith jugueteaba 
con su gran barba blanca y las páginas arrugadas del guion 
obsesivamente subrayado. El rey abrió su cuaderno y buscó su sitio 
con el mínimo movimiento posible. Ezekiel le dio un sorbo al café y 
miró a la joven pelirroja que interpretaba a mi esposa mientras se 
aplicaba brillo de labios. Todo el mundo seguía en silencio. 

Justo enfrente de mí estaba el actor que interpretaba al príncipe Hal. 
Nos habíamos visto miles de veces en audiciones y estrenos a lo largo 
de los años. Teníamos la misma edad y constitución física. Su 
trayectoria había sido humilde y marcada por el trabajo duro: 
Juilliard, Londres, Broadway. En las audiciones, nos presentábamos 
constantemente a los mismos papeles. Él ya había ganado un Obie y 
había sido nominado para dos Tony, pero seguía siendo más pobre 
que las ratas. Yo estaba forrado y había quedado como un completo 
gilipollas en la prensa sensacionalista internacional. 


Le sonreí. Me sonrió también. El director de escena empezó. 
—Enrique IV, partes I y II, por William Shakespeare... 


Al empezar el ensayo descubrí que, mientras recitaba las líneas de este 
guerrero, Hotspur, podía sentir como una brisa que soplaba a través 
de mí y disipaba la ira abrasadora que estaba escaldando mis órganos 
y, literalmente, haciéndome daño. Mi estómago se retorcía todo el 
rato de dolor, pero había un ritmo en las palabras que me aliviaba. 
Largos discursos salían de mi boca sin pensar. El latido de la obra se 
hundía en mis entrañas y resurgía como agua fresca que rociaba mi 
furia y aliviaba el ardor de mi estómago. Cuando una actuación va 
bien uno no piensa, no se entretiene pensando en lo bien que está 
«actuando»... porque no hay un yo, no se puede recordar qué tal fue. 
La mente no distingue. Cuando terminaban mis escenas, me sentaba 
alerta en la silla y escuchaba el texto mientras observaba a los otros 
actores... pero aún sin ningún pensamiento, sin opinión. Luego, como 
si entrara lúcidamente en una alucinación, volvía de nuevo a la obra. 
A veces, los nervios de otro actor, un destello en sus ojos o un gesto 
cohibido de la mano casi rompían el hechizo. O yo mismo me distraía 
y recordaba que el director me estaba observando con su gesto duro e 
impávido y me venía abajo por un segundo al entrar en contacto con 
«el mundo real», pero enseguida la cadencia de las palabras me 
arrastraba de nuevo. Las primeras dos horas y media de la obra 
transcurrieron como un tren de metro que se olvida de parar. 

Llegamos a la escena de mi muerte y yo echaba espuma por la boca 
mientras desafiaba al «príncipe Hal» a que se enfrentara a su terrible 
destino. El calor y la energía de la lengua de Shakespeare me 
infundían fortaleza. Podía sentir el odio y, por primera vez en mi vida, 
comprendí cómo una rabia omnímoda podía resultar placentera. Era 
clara y sincera. En aquellos momentos estaba viviendo en lo más 
profundo de la metáfora de la obra e intuía el texto de manera 
instintiva... Por un momento, no había Mercury Hotel, ni divorcio, ni 
niños, ni vergiienza; solo había ideas, ritmo, lenguaje y respiración, 
que se producían con espontaneidad al mismo tiempo. 

El mundo exterior tiende a celebrar los aspectos superficiales más 
triviales de la vida de un actor, elevando su personalidad a la 
categoría de un dios de plástico, pero el verdadero placer de actuar 
reside en la ausencia de personalidad. Al tomar y habitar los atavíos 
de otro —su procedencia, su acento, su indumentaria, su historia—, 
uno se da cuenta de que cada elemento de la propia personalidad es 
maleable. Es posible hacerlo, ponerse en la piel de otro ser humano... 
y aun así seguir siendo uno mismo. Esto, a su humilde manera, resulta 
profundo porque refleja que ninguna de esas cosas que se consideran 


como parte de la identidad son intrínsecas. El yo es algo mucho más 
misterioso que una persona divertida, enfadada, herida, que fuma 
cigarrillos Marlboro, que es presbiteriana, vividora, nigeriana, forofa 
del Real Madrid... Todo eso es revestimiento. Desde luego, actuar me 
sentaba bien; dentro de la obra parecía posible no ser una persona 
definida por el adulterio, la falta de amor de sus padres, las mentiras, 
o el fracaso como padre. Parecía posible que pudiera definirme algo 
más. 

Cuando era joven y empecé a actuar de manera profesional, todo lo 
que quería era ser «auténtico» y «genuino», pero ahora, pasados los 
treinta, no estaba seguro de lo que significaban esas palabras. En una 
ocasión rechacé un papel increíble porque pensé que quedaría falso si 
hablaba con acento británico, como si la cadencia de mi voz «natural» 
no fuera un artificio. Como si no hubiera nada en mí —el pelo 
despeinado, los vaqueros viejos, la camiseta desgastada; todo 
contribuía hábilmente a la impresión de una persona a la que no le 
preocupaba su «apariencia»— que no fuera un artificio. Y era muy 
real. El artificio es muy real. Mi gran salto a la gran pantalla llegó con 
el papel de un delincuente tartamudo de diecisiete años en un 
reformatorio de los años veinte. Todo el mundo pensó que ese era yo. 
Pero mi verdadero yo (por decirlo de alguna manera) era, 
evidentemente, un actor que practicaba para «tartamudear», entraba 
en la caravana de maquillaje y luego volvía a salir. A mi verdadero yo 
lo echaron de la escuela de arte dramático porque faltó a demasiadas 
clases de técnica vocal. Después haría una adaptación cinematográfica 
de La gaviota de Chéjov. Los fans de la película se me acercaban y me 
daban besos en la cara, complacidos de que no me hubiera pegado un 
tiro en realidad. Pronto comprendí el poder, el tremendo poder 
nuclear, del engaño que conlleva cualquier tipo de narración de 
historias. 


Escena II 


Después del ensayo, recogí a mis hijos de casa de su madre (seguía sin 
haber rastro de ella) y salimos a comprar un cachorrito. Había un 
veterinario a la vuelta de la esquina que daba animales en adopción y 
en una pequeña jaula había una cachorrita blanca y negra que 
acababa de llegar de una granja del norte del estado. De inmediato, 
fue unánime: era para nosotros. La primera vez que mis hijos vieron 
mi nuevo apartamento en el Mercury no podría haberles importado 
menos por qué estábamos allí; solo se dedicaban a perseguir a la 
recién nombrada Nevada por la habitación del hotel mientras la 
cachorrita se meaba, cagaba, daba pequeños ladridos y se iba 
haciendo un hueco en sus corazones a mordisquitos. Les encantó su 


habitación, e incluso se pusieron de acuerdo en quién se quedaba con 
la litera de arriba. A mi hijo le daba miedo la escalera. Cuando llevé a 
mis hijos de vuelta a casa de su madre, dejamos a Nevada en el cuarto 
de baño. Les compré un helado y por un momento tuve la seguridad 
de que había alguien que me quería. Por muy barato que me hubiera 
salido ese amor, me alegraba de tenerlo. De vuelta en casa de su 
madre, los acosté, les rasqué la espalda y les leí unos cuentos. Mi 
antiguo apartamento olía al perfume de hamamelis de su madre... Eso 
empezó a darme escalofríos. Ya me estaba yendo por las ramas. Estaba 
distraído y no dejaba de preguntarme cuándo volvería ella a casa. 
Cuando mi hija mayor por fin cayó rendida, fui a la cocina y ella 
estaba allí, mi mujer. Nos miramos a los ojos por primera vez en cinco 
semanas, por primera vez desde que le dije que los escabrosos 
cotilleos sobre mis correrías en Ciudad del Cabo en la portada del Post 
eran ciertos, y esta fue la primera vez que nuestras miradas no 
encerraban velo alguno de misterio amoroso. Ahora estábamos 
desnudos. Nos conocíamos el uno al otro mejor que nadie en el mundo 
entero, mejor que nuestras madres, y nos odiábamos mutuamente. 
—¿Quieres ir a cenar algo? —pregunté. 


ale te «le 


Ni Ni Ni 


Mary y yo nos sentamos y hablamos durante mucho rato, en un 
restaurante que ya no sigue allí, ambos con las manos temblorosas, y 
nos dijimos todas las habituales mierdas detestables que se dicen las 
parejas cuando olvidan cómo llevarse bien. La acompañé a casa hasta 
los escalones de la entrada de nuestro apartamento. No estábamos 
seguros de cómo despedirnos. Yo sabía que no subiría al apartamento. 
Era como el final de una terrible primera cita. 

—Quiero decirte algo —dije mientras ella se marchaba y subía hacia 
la puerta de entrada—. No sé lo que significa el «amor» pero sí sé que 
no se puede llegar a ningún sitio importante en esta vida sin 
sufrimiento. Y puede que el amor y el sufrimiento tengan mucho que 
ver el uno con el otro. Y si hay un cielo u otra vida después de la 
muerte, sé que tú y yo estaremos allí juntos. Somos familia. 

Me miró, con los ojos ocultos por el sombrero, se giró y entró en el 
edificio de nuestro antiguo apartamento. 


ale te le 


Ñ Ni Ni 


Necesitaba una copa. Diez copas. Mis manos todavía temblaban. Hay 
un bar justo al lado del Mercury Hotel. Una cantina mexicana vieja y 
cutre llamada Lucy's El Adobe. Al menos antes estaba allí, seguro que 
ya no, pero no quería estar solo. Entré en el Lucy's, pedí un margarita 
y unos nachos con salsa y me senté con un ejemplar en rústica de 


Enrique IV para tratar de memorizar el soliloquio inicial de Hotspur. 

Por increíble que parezca, sentado en el bar, a unas cinco o seis sillas 
de distancia, estaba Eugene R. Whitman. En aquel momento era, a mi 
parecer, el mejor dramaturgo vivo que existía. Estadounidense, por lo 
menos. Fue raro verlo. Allí estaba yo, más descarriado de lo que nunca 
me había sentido en la vida, y seis sillas más allá —como colocado por 
una mano divina— estaba mi principal figura paterna, la figura 
paterna de Estados Unidos. Vi una de sus obras cuando tenía dieciséis 
años, y la leí como veinte veces en los dos años siguientes. Su foto en 
la parte posterior de la sobrecubierta era, para mí, como una 
instantánea de John Wayne, James Baldwin, Johnny Cash, Samuel 
Beckett, Buda, Baudelaire y Billy el Niño... todo en uno. Un artista 
puro, sin estudios, sin tonterías, un inconformista irascible, un rebelde 
de los rodeos. Yo había actuado en tres de sus obras. Él vino a una 
actuación, al parecer, pero se emborrachó en el intermedio y 
desapareció, para gran disgusto de todo el reparto. Estábamos 
convencidos de que nos detestaba. 

Estaba bebiéndose una cerveza y ligando con una chica de unos 
veintialgo. Entonces, con un gesto airado y espontáneo, lo oí decir: 
«¡Joooooder, me cago en todo!». Y lo vi salir hecho una furia. La joven 
(atractiva, del tipo que lleva camisetas de los Dallas Cowboys) se giró 
hacia mí y me dijo: 

—¿Tú sabes quién era el tío ese? 

—Sí —dije, tratando de parecer indiferente. 

—¿Crees que de verdad ha ganado un premio Pulitzer? —preguntó, 
pronunciando las palabras con esfuerzo. 

—Ha ganado dos —dije. 

—Ostras, vaya, pensaba que era todo mentira —me dijo en tono de 
disculpa. Luego miró el móvil y corrió a unirse a un grupo de jóvenes 
que acababa de llegar. 

Unos instantes después, apestando a tabaco tanto como yo 
probablemente, él regresó al bar y se sentó a un par de sillas de 
distancia de mí. Pidió un chupito de tequila con hielo y otra cerveza 
Tecate. Al cabo de un momento, me habló como si nada. 

—Parece ser que tienes líos de faldas, ¿eh? —dijo. 

—«¿Líos de faldas? —me reí; este tío era mi héroe indiscutible—. Se 
podría decir que sí. 

—«¿Sientes el corazón como el pescado cuando se está friendo? 
¿Como si no pudieras respirar siquiera sin saber que ella está ahí? 
¿Sientes como si hubieras perdido las manos? —preguntó, mientras 
me clavaba una dura mirada que me hizo reír. Mi héroe estaba 
borracho como una cuba. 

—No —dije—, no es eso. 

—Bien —dijo secamente, y se bebió de un trago la mitad de la Tecate 


—. Eso está bien. Temía que fuéramos a tener una conversación 
diferente, más ñoña. 

Se produjo un largo silencio. Era carismático y atractivo de cojones. 
Incluso a los setenta había algo hipnótico en sus movimientos. Lo 
imité y me bebí el margarita a cámara lenta de una forma que imaginé 
que a él le parecería varonil. 

—En fin, cuéntame la historia —solicitó, y se acercó para sentarse 
junto a mí—. Los trapos sucios. La miga, ¿eh? Ve al meollo del asunto. 

Sonreía como si mis problemas y tribulaciones fueran a ser de lo más 
divertido. 

—Me pillaron engañando a mi mujer y ella está cabreada por eso — 
declaré simplemente. 

—Y a, todo eso lo leí. 

—No deberías leer esos periódicos —dije, intentando adoptar su 
forma de hablar de vaquero duro. 

—Vamos, todo el mundo necesita algo que echarse al buche, ¿no? 
Todos la cagamos alguna vez. 

—Supongo —dije mientras contemplaba mi bebida. 

—Eres idiota por dejar que te pillaran esos periodistas de tres al 
cuarto. 

—Están por todas partes. 

—No me gustaría estar en tu lugar —dijo, y cambió de postura como 
si de repente estuviera sobrio—. Así que le pusiste los cuernos. Eso son 
palabras mayores. Menudo par de huevos tienes, ¿no? Y ella lo sabe. 
¿Cuántos años tienes? ¿Treinta? 

—Treinta y dos —mascullé. 

—Bueno, ¿y a ella qué le pareció? ¿Se pensó que te ibas a quedar 
calladito y llevártelo contigo a la tumba? 

—No sé lo que pensó. 

—Bueno, lo superará —declaró con autoridad. 

—Es orgullosa —dije. 

—Tiene que serlo. No sois solo vosotros dos, ¿no? 

—<¿Qué quieres decir? 

—Me refiero a que no tomáis las decisiones solo pensando en 
vosotros dos. Tenéis otras personas bajo vuestra responsabilidad, 
¿verdad? Críos. 

—¿Los niños? —pregunté, como si fuera idiota. 

—Sí, los niños. Necesitan que arregléis todo esto. Ahora mismo tenéis 
que darles ejemplo con vuestras acciones. Tenéis que amaros, 
perdonaros, ser humildes. 

—Pero soy tan infeliz viviendo con ella... Siento que preferiría 
cortarme la cabeza —afirmé. Le contaba mis problemas a cualquiera 
que estuviera dispuesto a escucharme. 

—Pues claro que eres infeliz. Te casaste con una estrella del rock — 


se rioc—. Yo me follé a un par de ellas. Al final solo eres material. 

Seguía jugueteando con su vaso de chupito vacío, moviéndolo 
alrededor de la barra. 

—¿Qué vas a hacer, entonces, tirar por el di-vor-cio? 

Pronunció la palabra con tono burlón. 

—No... Yo no quiero el divorcio, pero no creo que pueda seguir 
viviendo con ella. Ese es mi problema. Verás —me lancé a contar los 
detalles—, cuando me tiré a esta otra chica sentí como si alguien me 
sacara un enorme calcetín sucio de la tráquea, y no quiero volver a 
tragármelo. Es como si pudiera respirar, como si me llegara oxígeno al 
cerebro. 

—Estás madurando, hijo —me dio una palmadita en el hombro—. 
Estás madurando. La gente cree que el amor no correspondido es 
desamor, pero no es así. El amor no correspondido es un feliz estado 
de melancolía. Ver morir el amor, eso sí que es una bala perforante y 
desbocada. Cuando llevar a los críos al colegio, hacer la colada y lavar 
los platos es la lluvia que cae sobre las últimas brasas que quedan de 
tu romance, como al mear en una hoguera de campamento. Cuando 
todo lo que te queda es humo como para asfixiarte. Entonces tu 
corazón se muere. Y si eso te pasa a los treinta y dos lo siento mucho 
por ti. 

Pidió una cerveza y un chupito de tequila con hielo para cada uno. 

—Yo creía simplemente que el amor era básicamente una decisión 
que se tomaba, ¿sabes? —dije—. Los sentimientos van y vienen, ¿no? 
Lo que siempre quise fue un hogar para mis hijos. 

—Deduzco que te estás refiriendo a tu propio viejo, ¿no? 

—Yo quería que este matrimonio funcionara más que nada en el 
mundo. 

—¿Por qué? —preguntó. 

Lo miré con cara de tonto. No lo sabía. 

—Pues entonces ve y recupérala, ¿no? —sugirió como un niño—. 
Empieza por ahí. 

—Si lo hago solo por los niños se lo olerá, y no llegará a ninguna 
parte. 

—Tomaos un descanso de un año —dijo, considerando seriamente mi 
situación—. Tomaos un descanso y ya está. 

—Ella dice que no puede vivir así. Quiere que me busque un 
abogado. 

—Entonces te toca tirar por lo drástico —dijo. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Desaparecer —hizo señas para pedir otra bebida. No llevábamos 
sentados ni diez minutos y ya iba por la tercera—. Tú sigue 
rellenándonos —le dijo enseguida a la camarera—. No me hagas pedir 
otra vez, hace que me sienta como un alcohólico. Bueno, escúchame 


—me dijo, clavándome la mirada—: si desapareces durante una 
semana, quedas como un crío irresponsable; si desapareces durante un 
mes, eres un haragán. Si desapareces un año, se alegrará de que estés 
vivo. Si desapareces un año nadie te pedirá que busques un abogado, 
nadie te dirá cuándo puedes ver o no a tus hijos. Acabará suplicándote 
que te los lleves. Desaparece un año y te la chupará en cuanto 
aparezcas. Te lo puto garantizo. Lo digo en serio, joder. ¿Tienes idea 
de cómo desaparecer? 

—No —respondí. 

—Montana, Idaho, Nueva Escocia, Dakota del Norte o del Sur, diez 
mil dólares en efectivo, una caña de pescar, un buen equipo de pesca, 
una camioneta, y que le den por culo al resto del año. Pásalo mejor 
que en toda tu vida, y luego cuando vuelvas toda esta mierda se habrá 
arreglado sola. 

—¿Qué hay de mis hijos? —pregunté. Me lanzó una mirada que me 
hizo sentir como si mi polla no midiera ni un centímetro. 

—¿Qué edad tienen? 

—Cinco y tres —respondí. 

—No hay problema. Ni se darán cuenta de que te has ido. Los críos 
no se fijan en el padre hasta los ocho años. Ella es una buena madre, 
¿no? Los quiere y eso. Estarán bien. Hazle saber que eres un hombre. 
Entérate tú mismo. Empieza a juzgarte por tus virtudes, no por tus 
defectos. Hazle saber a todo el mundo lo que se están perdiendo. Y, 
joder, por el amor de Dios, no empecéis a hacer el tonto con abogados 
y horarios y detalles insignificantes. 

El señor Whitman me observó largamente y luego hizo un gesto de 
desaprobación con la mano. 

—No lo vas a hacer. Pero deberías. A veces la vida te pide ser 
drástico. 

Jugueteó con el hielo de su vaso. 

—Es como esto —me dijo, con una mirada bizca de serpiente 
borracha—. Vas conduciendo un coche, con la intención de atravesar 
el país, o de ir a cualquier otro sitio; ni siquiera sabes adónde vas, solo 
que tienes que seguir avanzando, pero algo te está jodiendo. Algo no 
va bien. Tal vez es el coche, hace un ruido que no te gusta. Echas un 
vistazo al motor pero no eres mecánico. Y piensas: «¡Joder! Si toco 
algo de este armatoste me lo voy a cargar. No sé lo que estoy 
haciendo». Así que te pones en marcha de nuevo. Sigues adelante. Sin 
rumbo. A la espera de que todo salga bien. Y le das caña al aparato de 
música para intentar tapar el ruido con música pop. No funciona. 
Cada vez que se produce la más mínima pausa en la melodía... oyes 
ese mismo sonido que te pone enfermo. Te pone nervioso y, en 
cualquier caso, odias la música pop. Paras y recoges a una mujer. 
Piensas que tal vez charlar y besuquearte con ella camuflará el 


traqueteo. Sus labios te hipnotizan. Pero, joder, es insoportable, mujer 
equivocada. Así que te deshaces de ella. Te buscas otra más 
distinguida, pero es aburrida... Y, mierda, todavía sigues oyendo ese 
maldito sonido como de calderilla que se te cae de los bolsillos. 
Empiezas a acojonarte. Tal vez no es ella la aburrida, ¿a lo mejor eres 
tú? Quieres pimplarte una botella de Wild Turkey, pero alguien se la 
ha llevado y se ha pirado. Buenas noticias: ¡tienes un alijo secreto! 
Pero sabes que pronto se te pasará la curda y ya no te quedará con 
qué empinar el codo. Entonces piensas: «Eh... Tal vez debería ir a por 
lo drástico y buscarme un coche nuevo». No te das cuenta de que lo 
realmente drástico sería... deshacerte por completo del coche. Andar. 
O, mejor aún, ¿adónde cojones crees que vas, de todos modos? 
Siéntate —Me miró como si hubiera dicho algo profundo que debiera 
recordar para siempre—. Cada vez que pierdes algo, deberías gritar: 
«¡Gracias a Dios!». Te hace un poco más ligero, te hace un poco más 
tú. Porque si puedes perderlo... ya sea un coche, una idea, una 
creencia, una mujer... es que no era tuyo. 

Después de una hora de estar sentado con él me había pillado otra 
vez una buena cogorza. El viejo Eugene siguió soltando gruñidos de 
decepción por el frío de la maldita noche. Acabé mi segunda noche de 
vuelta en Nueva York solo en el Mercury Hotel, tal y como había 
terminado la primera, vomitando lo que parecían unos cuantos metros 
de intestinos. Mis brazos abrazaban literalmente la tapa del váter 
mientras intentaba dormir. Solo que esta vez había una cachorrita 
blanca y negra muerta de hambre, de apenas el tamaño de la palma de 
mi mano, mordiendo mis botas. Las baldosas frías del suelo del baño 
provocaban una sensación agradable contra mis mejillas. Recuerdo 
haber pensado que conocer a tus héroes es un error. 


Acto II 
Catástrofe en acción 


Escena I 


Iba a darle una buena al puto santurrón modosito este. La adrenalina 
corría a través de mis puños. Con una espada dando sablazos en mi 
mano derecha y una daga preparada en la otra, la sangre de mis dedos 
palpitaba contra las empuñaduras de cuero de ambas hojas. Iba a 
rebanar la cabeza de este príncipe rufián con dos tajos firmes y 
limpios. La ira procedente de alguna antigua caverna de mi corazón 
emanaba a borbotones. Clavé la mirada en el príncipe mientras el 
sudor le goteaba en los nerviosos ojos. Las otras personas a nuestro 
alrededor, unas treinta más o menos, que permanecían hipnotizadas 
por la violencia, aprobaban cada uno de mis gestos. Podía sentirlo. Me 
querían, y su aprobación me sentaba bien, como agua en hierro 
candente: no lo bastante fría para apagar el calor, pero lo suficiente 
para liberar un chorro de vapor y transformar mi odio en una hoja 
afilada al rojo vivo. 

«Ay, por Dios. Oh, Dios mío». 

¿Cómo puedo estar tan cabreado? 

¿Y por qué sienta tan bien, joder? 

—¡Cuidado, cuidado! —oigo gritar a mi amigo entre la multitud. 

«A la mierda el cuidado». Iba a demostrarle a todo el mundo la línea 
ancestral de la que descendía. ¿Acaso hay alguien que no crea que 
tengo un corazón de guerrero? ¿Por qué no me arranco las costillas 
para que puedan ver la fuerza con la que laten mis ventrículos? Mi 
corazón es viejo, mis huesos fuertes y mi sangre fresca. «Creedme, hay 
suficiente para todos. Ponedme a prueba». 

—Mi nombre es Harry Percy —anuncié para que lo oyera cualquiera 
en varios kilómetros a la redonda. Existe una formalidad universal que 
honra a quien cumple con el código: hay que presentarse siempre. Es 
lo que hay que hacer, aunque sea lo último que hagas antes de rajarle 
la columna vertebral a un imbécil y seccionarle la cabeza de los 
hombros. El príncipe enclenque me espetó algunas tonterías, con su 
voz débil y sus palabras ensayadas. 

No me importaba lo que decía. No estaba escuchando. Miraba con 
atención la arteria que bombeaba frenéticamente el miedo desde el 
interior de la suave y delicada piel de su garganta. Ese era el objetivo. 
El primer tajo sería justo ahí. Imaginé lo bien que me sentiría. 

—Ha llegado la hora para uno de nosotros —grité a esta escoria—. 
¡Ojalá tu renombre como guerrero igualara al mío en estos momentos! 

Me gusta hablar así, a la vieja usanza. Que todo el mundo sepa que 


tienes cerebro en la cabeza y un par de huevos en los pantalones. Mi 
voz sonó potente y firme cuando me dispuse a efectuar mi 
movimiento, gritando hacia él. Retrocedió al vuelo, como sabía que 
haría. Al sentir que los otros se apartaban de mi camino con miedo 
silencioso, ataqué. Todo el mundo temblaba y se encogía de miedo, 
pero se lanzaban miradas furtivas. No querían verlo. Necesitaban verlo. 
El tiempo se volvió más lento... Moverme me resultaba fácil; podía 
ver dónde retrocedería antes incluso de que se le hubiera ocurrido la 
idea. Lo golpeé por la izquierda y permanecí sobre él mientras trataba 
de escabullirse. Los hombres que nos flanqueaban me rogaban que lo 
matara. No sé por qué me querían, pero lo hacían. Los hombres son 
débiles y estúpidos y admiran la fuerza y, joder, yo la tenía. 

El golpe de gracia... Empuño la espada hacia él... en dirección a esa 
abertura mágica... seguro de cortarle la cabeza de cuajo. Pero no lo 
hago. El gilipollas se agacha, esquiva por completo mi ataque y recoge 
del suelo una lanza abandonada por un soldado caído, y el príncipe 
me atraviesa con la punta directamente el pecho a través de la 
armadura. 

—¡AAAAAAAAH! —chillo. 

Se suponía que la hoja de la punta de esta lanza era retráctil (así se 
había coreografiado la pelea) pero, naturalmente, al ser este el ensayo 
general y la primera vez que representábamos la obra en el escenario, 
ya caracterizados, la puta lanza va y se atasca y me golpea 
directamente en el plexo solar. 

Peor que el indescriptible dolor que brotaba de mi pecho fue el 
desgarro que oí en mi garganta. Me acababan de reventar las cuerdas 
vocales. 

Reuní todas mis fuerzas para el monólogo de mi muerte. Tenía que 
hacerlo. 

Podía oír el desgarro. Escarbé en lo más profundo y bajo de mi 
registro para conseguir pronunciar las últimas líneas. El teatro vacío 
resultaba cavernoso. 


Mas el pensamiento es el esclavo de la vida. 
Y la vida, la burla del tiempo. 

Y el tiempo, que contempla el mundo entero, 
Debe tener un fin. 


Caí muerto. El primer preestreno sería la noche siguiente, seguido de 
ochenta y una actuaciones programadas después. Me quedé allí 
tumbado, hecho un manojo de nervios, con los ojos cerrados y la cara 
pegada a la dura madera. La obra continuó a mi alrededor: voces por 
encima de mí, pies pisoteando a izquierda y derecha de mi cabeza. 
Seis meses por delante de Enrique IV: Partes I y II, ocho veces a la 
semana, y voy y me reviento la voz durante el puto ensayo general. En 


silencio, con los ojos cerrados, aún tendido muerto en el centro del 
escenario, tarareé algo para mí mismo, con la esperanza de que 
pudiera estar exagerando. 

No, tenía la voz destrozada. ¿Cómo podía perder la voz? Me sentí 
como si acabara de avanzar hacia una hélice en movimiento. Esta obra 
lo era todo para mí; era lo único que me mantenía con vida. Seguía 
viviendo en el Mercury Hotel, mi mujer me odiaba y no me hablaba. 
Mis hijos parecían desorientados a mi alrededor y lloraban cada vez 
que nos despedíamos. Estaba perdiendo peso como un pavo que se va 
trinchando el día de Acción de Gracias. Había perdido casi siete kilos 
en las últimas cuatro semanas y me daba miedo volver a subirme a la 
báscula. No era capaz de comer. Nunca tenía hambre. Los pómulos 
sobresalían en mi cara. La ansiedad se me disparó a través de la 
sangre. No, ansiedad no: un terror palpitante. Había fracasado como 
marido, como padre, y ahora, en el ensayo general, también como 
artista. El arte era lo mejor de mí. 

No podía perder la voz. 

Otros actores continuaron con la obra; sus diálogos reverberaban por 
encima de mí. Permanecí con los ojos furiosamente cerrados. Algunos 
personajes lloraban mi muerte, otros parecían complacidos. 

Esa mañana había visto a mi mujer en un programa de televisión 
mientras me cepillaba los dientes y me vestía. Estaba promocionando, 
como correspondía, su nuevo álbum «éxito de ventas», mientras el 
presentador del programa de televisión contaba a la nación, con 
dulzura y aflicción, todas mis indignas acciones. Los hechos no 
siempre son favorables. El tribunal de la opinión pública me declaraba 
inequívocamente culpable. Hay tantas cosas que no se enseñan en las 
clases de interpretación... 

Hacerme el muerto era lo mejor que iba a sentir en todo el día. 


Esta era la última noche de una larga semana de ensayos técnicos, que 
es la parte más tediosa de todo el proceso de ensayo, en la que 
básicamente se vive en el teatro por un tiempo (normalmente unos 
tres o cuatro días) mientras preparan las luces, el vestuario y el 
sonido, y ponen a punto todos los elementos técnicos. Habíamos 
trabajado hasta medianoche, así que cuando me quité el traje y me fui 
para casa era casi la una de la madrugada. Me había afeitado la 
cabeza ese mismo día (Hotspur no se cepillaba el puto pelo) y ahora 
tenía el cuero cabelludo congelado. Cuando sonó el teléfono, estaba 
muerto de cansancio, con pañuelos alrededor de la garganta y sin 
sombrero. Era Dean. 

A mí me importa una mierda lo que digan los demás, yo creo que 
Dean Deadwilder es un gran actor. Ciertamente, tenía una reputación 


espantosa por arrojar cualquier mierda que tuviera a mano a paparazzi 
y a empleados de hotel, golpear a productores, y todas esas 
excentricidades de los famosos. La última vez que hablé con él 
acababa de sufrir una crisis nerviosa en mitad de un rodaje, 
probablemente a causa de las drogas, y acabó hospitalizado. Lo leí en 
el periódico y lo llamé al móvil, con la idea de dejar un mensaje en el 
buzón. Lo cogió. 

—Me fui del estudio inconsciente en una ambulancia después de 
cinco meses de rodaje y nadie del reparto, del equipo técnico o de 
producción ha llamado todavía para ver si sigo vivo... Eso debería 
darte una pista de la clase de capullo integral en que me he 
convertido. 

Esta vez, sin embargo, fue él quien me llamó, para decirme que 
estaba preocupado por mí (habíamos hecho una película juntos unos 
cinco años antes). Me recogería en tres minutos a la salida del teatro. 
Así que después de un día épico de pruebas técnicas y de destrozarme 
la voz en el ensayo general, me subí a su limusina. El conductor estaba 
oculto tras una pantalla negra. Dean metió una llave en una bolsa 
enorme de cocaína mientras hablaba y me la ofreció 
despreocupadamente. Yo había probado la cocaína varias veces antes 
pero la droga nunca me había atraído. Salvo esta noche. Esta noche 
empecé a esnifar cocaína como si fuera polvo de hadas con 
propiedades curativas mágicas. 

No lo era. 

El interior de la limusina estaba oscuro, pero las luces en movimiento 
de fuera iluminaban la cara de Dean. No es guapo como un modelo. 
Tiene aspecto de hombre, el hombre que todo chaval de quince años 
quiere llegar a ser: grande, fornido, con ojos profundos, expresivos y 
arrebatadores. 

—William, ¿piensas que estás jodido? Yo enterré a mi viejo hace tres 
noches y llevo en esta limusina tres putos días. Enterramos a mi padre 
en Alberta y desde entonces he estado dando vueltas por ahí. Tenía 
que alejarme de mi madre, y mis hermanas, y mi hija, y mi exmujer... 
Sin el viejo se han vuelto todas chaladas. 

Contempló con tristeza la ciudad de Nueva York. Por la ventanilla se 
sucedían luces: rojas, verdes, azules. Su rostro parecía moverse 
erráticamente, iluminado por el resplandor de los escaparates y 
moviéndose a la velocidad de la limusina. 

—Esta es la cosa —continuó con su famoso y casi agudo ceceo—. Lo 
bueno de ser hombre es que a medida que te haces mayor te vuelves 
más masculino. Por desgracia, eso les pasa a las mujeres también —Se 
rio de su propio chiste—. Hay una guerra de géneros ahí afuera, no 
hagas como si no existiera. Fíjate en esa reacción que tiene todo el 
mundo a que te comportes como un macho de verdad. Es la sociedad 


matriarcal intentando asegurarse de que te humillen lo suficiente 
como para que los piojosos de sus maridos mantengan la polla 
guardada en sus pantalones. 

Metí la llave en la bolsa y la deslicé hasta mi nariz. 

—Date cuenta de lo que te digo: me follé a Ida Hayes, y esto cuando 
ella tenía solo veinticuatro años, en un ascensor en los Óscar. Le di 
con el dedo al botón de cerrar la puerta hasta que me corrí. Luego 
solté el botón, me metí la polla en los pantalones y subí la cremallera, 
entré en la sala y senté mi culo ahí para la televisión nacional. Una 
buena historia, ¿eh? —Dean sonrió de oreja a oreja mientras nos 
abríamos paso a toda velocidad hacia el centro-norte de la ciudad—. 
Gané el premio a mejor actor en Cannes, que era mi objetivo en la 
vida. He ido de pesca mientras conversaba sobre la iluminación del 
alma individual con Víctor Chávez en un lago de Venezuela al 
amanecer. He rezado con supervivientes en las cámaras de gas de 
Auschwitz. He repartido tortas de arroz en Ruanda. He estado sentado 
en una cueva mientras meditaba en silencio yo solo durante un mes en 
Mongolia. He fumado peyote. Todo eso he hecho, ¿y sabes qué? Todo 
carece de sentido. Todo. Lo verdaderamente real pasa dentro de uno 
mismo. Sé que eso te asusta porque, digas lo que digas, puedo ver en 
tus ojos que sigues creyendo en Dios. 

La coca iluminaba con una luz brillante mi nariz, que subía hasta la 
parte superior de mi cráneo vacío. Yo no estaba pensando en nada... y 
mucho menos en el concepto de Dios. Me preguntaba qué tenía mi 
cara que le hacía pensar que era creyente. 

—No puedes soportar el hecho de que no haya nada —dijo, 
sacudiendo la cabeza como un caballo—. No hay nada. No hay un 
individuo como tal. Como William Harding o Dean Deadwilder. 
Dentro de treinta y cinco años no estarás lamentándote por la ruptura 
de tu matrimonio... te estarás preguntando por qué cojones le diste 
importancia. Pensarás en ello del mismo modo que recuerdas cómo te 
sentiste el día que tu madre te llevó de viaje a ver a tu abuela pero 
olvidó tu mantita favorita, y no parabas de llorar... Pataleabas y 
berreabas. Qué injusto te parecía. Estrujabas el asiento, la gente 
intentaba consolarte, pero tú estabas hecho polvo. Ahora, años 
después, te ríes de la mantita azul porque puedes darte cuenta de lo 
trivial que resultaba. Es una manta. Puedes vivir sin ella. No te definía 
más que tu encantadora mujercita. ¿Lo pillas? Todo lo que ocurre, 
ocurre en el interior de uno mismo. Y sea lo que sea ese yo interior, no 
es William Harding el actor de cine o el adúltero. Sea lo que sea el yo 
interior, no desaparecerá cuando tu cuerpo tenga gusanos 
arrastrándose por las cuencas de tus ojos. 

Estábamos atravesando la ciudad a toda velocidad; por un segundo 
su cara se iluminó de un amarillo brillante y cálido, al siguiente de un 


verde enfermizo, y luego de un rojo terrorífico. 

—Por la forma en que tus pómulos intentan abrirse paso a través de 
tu piel, puedo ver que sigues enamorado de la idea del matrimonio. 
Quieres recuperar a «tu mujer». Quieres ser normal. Un hombre de 
familia. Quieres que la gente te respete, que piense que eres una 
buena persona. Pero déjame que te diga algo: estás intentando andar 
con las orejas y luego lloras porque no lo consigues. 

En este punto mi cerebro estaba completamente secuestrado por la 
cocaína. 

—Deja que te cuente sobre la Guerra de Géneros —continuó Dean—. 
Él vs. Ella... Hombre vs. Mujer... Venus vs. Marte... La mujer nace, el 
hombre se hace. Es una lucha. Pasa en nuestras relaciones y dentro de 
nosotros mismos. Esa es la verdadera batalla. El hombre dice: «¡Quiero 
hacert». Y la mujer: «¡Quiero ser!». Ambos deseos coexisten dentro de 
todos nosotros. Están en conflicto. «Quiero disfrutar del río» frente a 
«Quiero atrapar todos los peces y construir un puto dique para que no 
me inunde nunca los cultivos». Y luego todo el mundo quiere hacer las 
paces. Cásate conmigo. Seamos uno. Unámonos. Lo masculino y lo 
femenino; podemos sanar la gran escisión, el abismo original. Desde 
que la primera célula se dividió, se creó la ilusión y empezó la guerra. 
Pero, verás, la ilusión en realidad es que somos, seremos, o alguna vez 
fuimos algo más que una célula. No lo pillamos. Las cosas que nos 
separan, ya sean nuestros cuerpos, países, géneros... no son reales. Da 
igual que tú y tu mujer hayáis roto. Porque es una falsa percepción 
creer incluso que sois seres distintos. 

Supongo que se me había quedado cara de tonto porque se levantó 
de golpe de su asiento y casi me gritó de la emoción. 

—Verás, es como una ola que cree que es diferente de la ola de al 
lado... Ni siquiera se da cuenta de que ambas son, siempre han sido y 
siempre serán agua. ¿Entiendes? Mírate... No te estás enterando de 
nada de lo que estoy diciendo. 

Llevaba razón. Tenía la llave de nuevo a la altura de la nariz y la 
mirada perdida. 

—Permíteme que te haga una pregunta —propuso—: ¿cuál es el 
sentido de tu vida? ¿Por qué te levantas, vas al baño, viajas en metro, 
fumas, te pones el traje, recitas unas líneas, haces una reverencia, 
llamas a un amigo, vas a casa, cenas, ves una peli mientras te haces 
una paja y te vas a la cama? ¿Por qué haces todo eso? ¿Ya has hecho 
todo eso antes? ¿Ves? Lo que quiero decir es que algunas personas 
nunca han logrado lo que se proponen, así que siguen creyendo que 
sus objetivos tienen un sentido y crearán un cambio. Algunas personas 
nunca lo intentan, así que siguen pensando para sus adentros que, en 
el momento en que lo intenten, si es que lo hacen, sus objetivos 
tendrán sentido. Pero los pocos que hemos logrado nuestros objetivos, 


o aquellos que se atormentan con la decepción de haber fracasado al 
tratar de conseguirlos después de toda una vida de verdadero esfuerzo, 
sabemos que el objetivo de los cojones no tiene sentido... como ganar 
un partido de béisbol de una liga menor en 1919. Para empezar, eso 
de que toda esta mierda tenga alguna importancia es una fantasía 
compartida. A la gente le encanta poner todo su empeño en los juegos, 
el trabajo, las relaciones, la política... para crear la ilusión del sentido. 
¡Si pudiera recuperarme del hombro, podría ser quarterback! Ojalá 
pudiera terminar este documental y contar al mundo la historia de mi 
tío abuelo... entonces sería importante. Si fuera una estrella de cine, 
entonces existiría. La gente es capaz de encenderse una pipa de crack o 
robar una televisión solo para intentar sentir que existe, para reforzar 
su idea de que algo está pasando de verdad... y otros simplemente se 
ponen un videojuego y se van a dormir, porque no quieren enfrentarse 
a la realidad de que no hay nada que hacer. Tal vez la gente piensa 
que si se enfrenta a la falta de sentido, a la absoluta futilidad de la 
vida, se hundirá bajo el peso del vacío, y eso les da miedo. Puede 
ser... 

Respiró hondo, tratando de sosegar su cerebro avivado por la 
cocaína, y prosiguió: 

—¿Qué pasa entonces si digo: eh, espera un momento, joder, yo no 
pienso tragarme nada de esto...? Sé que mi vida es transitoria y que 
toda mi existencia tiene ni más ni menos que el mismo papel en esta 
galaxia que la de un castor en un bosque perdido de Ontario. ¡Ya lo sé! 
Puedo ver la Vía Láctea. Así que no quiero que mi vida dependa de 
mis logros, o de lo que un crítico de cine gilipollas piense de mí, o de 
lo que Ingmar Bergman piense de mí... Pero, entonces, ¿de dónde 
vendrá mi sentido del yo? Necesito un sentido de identidad, ¿no? Soy 
un gran actor. ¡He ganado un montón de premios! Esa es mi identidad. 
Pero, evidentemente, eso es solo apariencia, ¿verdad? —me preguntó 
con ese famoso y extraño ceceo, casi femenino—. Todos sabemos eso: 
que un premio o un logro no tienen un significado intrínseco. Vincent 
van Gogh nunca ganó un premio. Así que entonces me digo: vale, ya 
lo pillo, quiero vivir por el simple placer de vivir. ¿Qué hay de eso? 
Como una niñita que disfruta jugando y ya está, sin buscar 
identificarse como una gran jugadora. ¡Juega y punto! ¿Ves? Si nos 
permitimos intimar del todo con el puto vacío, abrazar la nada más 
absoluta (sin defenderla ni mucho menos), sin quedar atrapados en la 
guerra de géneros de ser o hacer... Cuando reconoces que eres un 
gilipollas pretencioso y un macho inseguro sin intentar cambiarlo, 
entonces puedes quedarte quieto el tiempo suficiente para darte 
cuenta de que hay un agujero (como el que te deja un disparo de 
escopeta) ahí mismo, en el centro del pecho, que te imaginabas que 
era tu identidad, pero ahora puedes ver que no hay nada ahí dentro. Y 


si abrazas ese vacío y miras con atención dentro de él, tal vez puedas 
ver que al fondo de ese pozo oscuro e interminable hay paz. Y no da 
miedo que no exista el yo, es un alivio. Como decir la verdad en lugar 
de sostener una mentira... Deja de defender una realidad que no 
existe: tú. 

Se detuvo un momento y se metió dos tiros de coca por la nariz con 
ayuda de la llave. 

Se produjo un silencio. Se quedó mirándome, a la espera de una 
respuesta. 

—Se supone que tengo que dejar descansar la voz —sonreí—, y creo 
que perdí el hilo poco después de que me pasaras la coca. 

Soltó tal carcajada que hizo temblar el coche. 

Dean conocía a un tipo que era magnate de los medios de 
comunicación y que daba una fiesta en una suite de la última planta 
del hotel Pierre. Había lámparas de araña de cristal gigantescas en el 
vestíbulo y los porteros vestían trajes sofisticados. Nos dirigimos a la 
planta del ático, hablando a mil por hora, los dos con los ojos 
entrecerrados, mordiéndonos los labios y enredándonos con la lengua 
como dos yonquis. Al menos yo; tal vez Dean iba más decente. 


ale te le 


Ni Ni Ni 


Cuando entré en la fiesta, fue como entrar en una versión 
cinematográfica con pantalla panorámica de la idea que tiene un 
adolescente de la vida nocturna de las estrellas de cine. Me movía a 
cámara lenta. Me imaginé a mí mismo fotografiado con elegancia, con 
las manos balanceándose a medida que me movía, como si estuviera 
paseando por la mansión Playboy. Mis miradas estaban imbuidas de 
ironía cómplice. Una modelo de lencería tras otra se cruzaba conmigo, 
entre risas, o llamaba a una amiga, o cantaba una melodía pop. 
Atravesamos el humo de los cigarrillos y la música ensordecedora 
hasta llegar a la falsa cocina del hotel en la parte de atrás. Dean volcó 
la cocaína en la mesa de desayuno, abrió una cerveza para cada uno y 
empezó a hablar con una joven sudamericana que estaba junto a la 
nevera. 

Esta basura sórdida de los ochenta —+fiestas, drogas, modelos— 
siempre me ha dado vergiienza. Toda esa faceta de la profesión me 
resulta repugnante. O al menos así quería que fuera, o creía que 
debería ser así. Cuando era más joven y empecé a hacerme famoso, 
solía preguntarme en este tipo de situaciones: «¿Qué pensaría Jack 
London? ¿Estaría aquí?». Y normalmente me marchaba. Pero no creo 
que conociera tan bien a Jack London. 

De inmediato establecí contacto visual con la viva imagen de Brigitte 
Bardot a los veintiún años. Esta tía estaba más buena que el pan. Era 
una tarta de lima con piernas... si te encanta la tarta de lima. Era el 


tipo de mujer que hasta a las mujeres heterosexuales les gustaría ver 
desnuda. Tenía unas tetas enormes, que desafiaban la gravedad. 
Podría conducir por todo el país durante un mes sin cambiarse de 
pantalones y el coño le seguiría oliendo a pétalos de rosa. El pelo le 
caía suavemente con cada ligera sacudida de la cabeza, como si fuera 
la crin de un unicornio. Se acercó a mí y, con un acento un poco 
bobalicón del medio oeste, me dijo que había tenido colgada una foto 
mía en su casillero cuando estaba en el último año de instituto. ¡Hace 
ya tres años! 

—No hay nada de lo que avergonzarse —dije, creído y vanidoso. 

—¡Oye! —nos interrumpió Dean—. Tengo que decirte algo, antes de 
que os vayáis. 

Evidentemente, yo no estaba al tanto de que «me iba». 

—Muy bien —dije, y lo miré a los ojos. 

Se inclinó hacia delante y me susurró al oído: 

—Este es uno de esos momentos en los que no sé muy bien cómo 
actuar, pero voy a arriesgarme. Mejor pecar por comisión que por 
omisión, ¿no? 

Asentí sin estar seguro. 

Me empujó ligeramente hacia atrás para poder mirarme a los ojos 
una vez más, como para prepararnos a los dos, y luego se inclinó hacia 
delante de nuevo y me dijo: 

—Es sobre tu mujer. La vi ayer a las seis y media de la mañana 
enrollándose con ese tal Valentino Calvino en el vestíbulo del Four 
Seasons. Ya no la conoces en absoluto. De todos modos nunca la 
entendiste. Francamente, me cae bien y creo que comprendo a una 
leona como Mary mejor que tú. Pero lo vuestro se ha acabado. Déjala 
ir. Búscate un abogado. Tengo uno que va a llamarte mañana. 
Contrátalo. 

Se echó hacia atrás y me miró a los ojos para ver cómo lo encajaba; 
luego me pasó la enorme bolsa de coca con diez pastillas azules (para 
pasar mejor el trance), señaló a la rubia clavada a Brigitte Bardot, 
sonrió y dijo: 

—Pásalo bien esta noche. 

En fin, yo no sabía quién cojones era Valentino Calvino, pero no 
creía a Dean en absoluto. Mary iba a volver conmigo. Estaba seguro. 
Me necesitaba. Yo no pensaba echarme atrás. Dean se ponía siempre 
demasiado dramático. Además, no estaba seguro de dónde sacaba esa 
idea de que yo no dejaba ir a mi mujer. Ese era mi plan. La dejaría ir, y 
ella volvería conmigo. Por no hablar de que todavía seguía haciendo 
ojitos con una Brigitte Bardot de veintiún años. 

Sí que conseguí preguntarle a Dean antes de que se fuera: 

—¿Quién es Valentino Calvino? 

—Ese semental italiano de la moda. Vamos, tienes que saber quién 


es. 

—¿No es gay? —pregunté. 

—Pues si lo es, es el maricón que se folla a tu mujer. 

Dean esbozó su famosísima sonrisa desenfadada, me dio un beso en 
la boca que me arañó la cara con su barba y se marchó. 

Así que me quedé solo con Brigitte. La coca azotaba mis 
pensamientos como el conductor de un antiguo carruaje azotaría a los 
pobres y sudorosos caballos. Por un momento, una tímida voz en mi 
cabeza me recordó que el primer preestreno tendría lugar más tarde 
ese mismo día y que probablemente debería ir a dormir y cuidarme la 
voz. Pero tan pronto como se dice «clases de interpretación gratuitas», 
empecé a tirarle los tejos a Brigitte. Me daban igual Valentino Calvino, 
mi voz y la puta obra. Por fin me sentía bien. 

—¿Eres actriz? —empecé. 

—No... Me gustaría... pero es difícil hacerse un hueco cuando eres 
modelo. Quiero decir, estoy yendo a clases en HB Studios, pero... 

—No pienses eso —dije, interrumpiéndola—. Solo porque seas 
increíblemente atractiva no significa que debas creerte ese mito de la 
sociedad de que no puedes tener talento también. ¿Has visto Frances? 

Ella negó con la cabeza. 

—¿La película de Jessica Lange? 

Seguía sin sonarle la película. 

—Bueno, pues cuando Jessica Lange era joven, la gente pensaba que 
era una gatita sensual enviada directamente por Zeus para cargarse a 
la humanidad. Y te digo esto para que entiendas que era una sirena 
tan seductora como tú, ¿vale? Pero ella no dejó que eso la definiera. 
Su actuación en unas cuatro o cinco películas es tan convincente como 
cualquier cosa que hayan hecho Robert De Niro o Gene Hackman. Y 
los primeros trabajos de Brigitte Bardot son espectaculares. ¿Has visto 
El desprecio? 

Negó otra vez con la cabeza. 

—Era capaz de verdad de reflejar en pantalla, para que el público lo 
entendiera, lo alienante que debe resultar que te coloquen detrás de 
un muro de cristal como hacen los hombres con las mujeres 
deslumbrantes... como deben hacer los hombres contigo. Ese es el 
sentido de la actuación: despertar la conciencia de la humanidad, 
evocar la compasión y mitigar el remordimiento. Tu belleza no te 
excluye de tu papel principal como ser humano. Vanessa Redgrave, 
Elizabeth Taylor, Catherine Deneuve... Tienes que ver el trabajo de 
esas mujeres. Verlo compulsivamente. Y tú puedes tener eso. Porque 
lo más asombroso de ti, tu apariencia... Sí, estás buenísima y 
desprendes una sensualidad que, seré sincero, hace difícil construir 
frases en tu presencia... pero, más que eso, hay en ti una puta bondad 
profunda, una bondad que no se puede fingir —Estaba sembrado—. 


Algo que la gente, hombres y mujeres, van a intentar devorar y 
destruir, y no puedes dejarlos. Tu inteligencia irradia una especie de 
nostalgia loca y triste que, te lo garantizo, si no lo ha hecho ya... Esta 
nostalgia, mezclada con la forma en que brilla tu piel, hará que te 
sientas sola a veces... ¿Sabes de lo que te estoy hablando? 

Asintió. Le ofrecí una raya de coca cuidadosamente cortada. 

—¿Ves? —hice una pausa como si me sintiera incómodo—. Ahora 
mismo quiero besarte. Pero, sobre todo, no quiero besarte, porque no 
quiero que pienses que toda esta conversación es para ligar contigo. 
Porque, hablemos sin rodeos, tú leerás la revista InStyle, y Us Weekly, 
y People, ¿no? 

De nuevo, asintió con la cabeza. 

—Bien, pues mi vida ahora mismo es como un puto transbordador 
espacial que explota y que la gente reproduce una y otra vez en sus 
televisiones, así que no voy a ser el novio de nadie... Ya lo sabes, y 
tengo que intentar aceptarlo. Pero quiero que escuches esto que te 
digo simplemente. No es difícil para cualquier actor famosillo de 
pacotilla conseguir bajarle las bragas a cualquier chica... No me 
refiero a las tuyas en particular, yo nunca me atrevería, pero créeme 
en esto que te digo. No cuesta mucho echar un polvo si eres un actor 
de cine contemporáneo, aunque seas un cabrón mujeriego y adúltero, 
¿vale? Así que puedes relajarte y estar segura de que no quiero nada 
de ti, excepto verte al otro lado de una sala dentro de diecisiete 
años... Yo llevaré esmoquin y estaré hablando con algún aburrido 
productor ejecutivo y tú brillarás glamurosa, más allá de la 
imaginación de cualquier mortal, junto a tu marido, y nuestras 
miradas se cruzarán y tú y yo sabremos que, en lo que a ti respecta, yo 
fui una parte de la solución, no del problema. Yo seré uno de los que 
te ayudaron en el camino. ¿Me oyes? 

—Sí —dijo. 

—¿Quieres largarte de aquí? —pregunté. 

—SÍ, pero creo que deberías parar con la cocaína. Nunca he visto a 
nadie meterse tanto de una vez —dijo con sincera preocupación. 

La miré completamente inexpresivo. No tenía ni idea de que lo había 
estado haciendo siquiera, pero al parecer había estado cortando rayas 
para los dos y luego me acababa metiendo ambas yo solo. La bolsa de 
Dean empezaba a vaciarse. 

—Sí, tienes razón —eché un vistazo alrededor y me tomé una de las 
pastillas azules con la cerveza. 


ale te le 


Ñ Ni Ni 


El hotel en el que estábamos tenía una piscina climatizada en la 
azotea. No era muy buena idea para mi voz, pero nada de lo que había 
hecho esta noche estaba en ninguna lista de recomendaciones. 


Convencí a la joven Brigitte Bardot para darnos un chapuzón. Insistió 
en invitar a una amiga. Conforme a los estándares habituales, la amiga 
era una joven muy atractiva, pero desnuda y al lado de Brigitte 
parecía un pequeño camello mojado. 

Me senté en los escalones, con mis partes bajo el agua, mientras las 
chicas chapoteaban y jugueteaban entre el vapor de octubre, que 
flotaba sobre la piscina climatizada. Al recitar algunos de los 
soliloquios de Hotspur para las chicas me sentí como Errol Flynn. No 
puedo expresar lo maravilloso que era todo... Las luces de Manhattan 
a las cuatro de la mañana centelleando a nuestro alrededor eran como 
música en el aire fresco del otoño. Las estrellas relucían. Podía ver 
Brooklyn, podía ver Central Park, y podía ver a estas dos jóvenes 
sirenas con sus pechos jadeantes rebotando alegremente. Podía oír 
cómo se reían y retozaban. Pensé en mis hijos y en sus risas. Por un 
momento, con ayuda de la pastilla azul, supe que todo iría bien con 
mis hijos. Al momento las jóvenes empezaron a cantarme en los 
escalones de la piscina... Sus pezones estaban húmedos, fríos y duros; 
las piernas desnudas se apretaban alrededor de sus vaginas; perlas de 
agua caliente les goteaban del pelo, y con sus melódicas voces 
cantaban como hadas: 


If you want to be happy 

For the rest of your life, 

Never make a pretty woman your wife, 
So from my personal point of view, 
Get an ugly girl to marry you!? 


Luego me provocaron con el pelo delante de mi cara y sacudieron sus 
jóvenes y mágicas tetas junto a mi boca. Volviendo la cara hacia las 
estrellas, pensé: «Esto no puede ser cierto». 

Por fin, alrededor de las cinco de la mañana, me quedé a solas con 
Brigitte y cogimos un taxi a toda prisa hacia el Mercury. Nos lo 
montamos durante todo el camino de vuelta. Besarla era como 
restregar mi cara en una tarta de cumpleaños. 

—Por favor... —susurró—, esta noche ha sido tan perfecta... No 
quiero precipitarme. No quiero que pienses que soy una estrecha, pero 
de verdad que solo me he acostado con dos chicos y no sé si estoy 
preparada para ir tan rápido. 

—No te preocupes —dije—. No quiero nada de ti. Solo necesito 
ayuda para dormir. Y... estoy enamorado de ti. 

Se me había ido la pinza, y me alegraba de haber olvidado por un 
momento que el primer preestreno sería más tarde ese mismo día. 

De vuelta en mi habitación de hotel, estuvimos tonteando hasta que 
salió el sol. Por fin, a las nueve o diez de las mañana, se quitó la ropa 
interior y dijo: 


—Hagámoslo. 

Inmediatamente traté de introducir mi polla dentro de ella. Follarme 
a esta chica, supuse, me sentaría de maravilla para la autoestima. Lo 
necesitaba. Esto era importante para mí, como la representación. Pero 
sabía que si pensaba mucho en ello se me bajaría la erección, así que 
tenía que embestir. 

—Espera, espera, espera —dijo, apartándome—. No puedo evitarlo, 
tengo que hacerte una pregunta —dijo con dulzura. 

—Claro —dije, conteniendo la respiración y pensando que eso 
evitaría que se me bajara la erección. Se sentó desnuda en la cama, 
con la sábana elegantemente revuelta a su alrededor. Entonces, en la 
suave luz de la mañana, con el pelo sobre los ojos, me preguntó con 
sinceridad: 

—¿Soy tan guapa como tu mujer? 


Escena II 


Por cada subidón, hay un bajón. Después de fracasar en mi intento de 
hacerle el amor a Brigitte Bardot, la acompañé para coger un taxi a la 
luz de la mañana. Parecía contenta de escapar. Las maneras de 
odiarme a mí mismo parecían multiplicarse y tomar la forma de un 
escorpión que se alojaba en mis fosas nasales. En el ascensor, de 
regreso a mi habitación, deseé el suicidio con la misma vehemencia 
que imagino que una mujer de parto debe ansiar el nacimiento. 

Mi madre llegaba esa tarde en avión desde Haití para ver el 
preestreno y para intentar gestionar el control de daños público. 
Recibí una llamada de la ayudante de Mary, que me dijo que ella tenía 
que salir de la ciudad por una obligación con la prensa de última hora 
relacionada con el lanzamiento de su álbum, de modo que después del 
colegio los niños vendrían al Mercury. No iba a poder dormir nada. 

Misteriosamente, mi voz estaba mejor. Fui a una tienda de 
delicatessen a comprar caramelos para la garganta, zumo, patatas 
fritas, barritas energéticas, suplemento de vitamina C, aspirina y 
cigarrillos; y allí, en el estante de las revistas, estaba el nuevo número 
de la Rolling Stone con la fotografía más beatífica e inspiradora que 
jamás había visto de la mujer de la que me estaba separando. Estaba 
también en las portadas de otras tres revistas de moda: Vogue, Elle, 
Cosmopolitan, toda esa basura. Pero en la portada de la Rolling Stone su 
rostro lucía amable y descansado, con una mirada tranquila y 
arrolladora dirigida directamente al objetivo de la cámara. De pronto, 
me sentí muy orgulloso de ella. Naturalmente, hacía semanas que no 
habíamos hablado. Su ayudante respondía a todas mis llamadas y 
negociaba las idas y venidas de los niños, pero me gustó ver la portada 
de la revista. Mi mujer iba vestida con un picardías blanco corto y 


parecía verdaderamente cariñosa y satisfecha. En esa foto se parecía a 
la mejor amiga que recordaba. Esa era la mujer que amaba, por la que 
rezaba, a la que había prometido respetar. Cogí la revista y la abrí por 
la página del artículo. El titular formulaba con tinta negra resaltada: 


«¿ENGAÑARÍAS A ESTA MUJER?» 


La tercera vez que leí el titular vomité en el suelo de la tienda. 


ute te le 


Ñ Ni Ni 


Llegué a mi camerino temprano para el primer preestreno, rezando 
por poder echar una cabezadita. Encontré un trozo de papel pegado 
con cinta a la puerta con la dedicatoria: «Para W» y una cita de Elvis 
Presley en la que explicaba cómo sentía que sobre el escenario «el 
corazón le iba a explotar». Conocía esa sensación. La nota no estaba 
firmada. Miré a mi alrededor para ver quién podría haberla dejado, 
pero los pasillos estaban vacíos. Me senté en mi sitio en el camerino y 
pegué la cita al espejo. Ezekiel aún no había llegado. En unas horas 
debutaría en Broadway, pero en aquel momento ni siquiera podía 
estar seguro de estar dentro de mi cuerpo. Parecía como si estuviera 
flotando por encima, unos centímetros hacia la izquierda y luego 
hacia la derecha. Tarareé en voz baja para mis adentros. Todavía tenía 
voz. Al fin, en la pequeña cama del camerino, me quedé dormido. 


Me desperté cuando alguien llamó a la puerta. Era «Lady Percy» con 
una camiseta rosa de The Clash. También estaba nerviosa. Hacía un 
movimiento raro con la cabeza. 

—¿Estás solo? —preguntó en voz baja. 

—Ajá —dije, todavía adormilado—. Adelante. 

—No creo que deba —se removió torpemente en la puerta. Se quedó 
mirándome durante un largo rato, incómodo y silencioso. De repente, 
tuve una sensación extraña, y me pregunté si iba a besarme. 

—Me siento como si estuviera en la escuela de arte dramático, 
¿sabes? —sonrió con una especie de gesto torcido y gruñón sexy—. 
Quiero decir, ¿a ti también te pasa? 

Se produjo otro pesado y largo silencio. 

—-¿A qué te refieres? —pregunté. 

—Oh, que te jodan —dijo—. ¿Y si pones los pies en la tierra? 

Se dio la vuelta y se alejó pisando fuerte hacia su camerino. 

«Ay, madre. Ya empezamos», pensé. 


ale te ele 


Ni Ni Ni 


Entre bastidores, a las 20:02, aproximadamente tres minutos antes del 
primer preestreno, estaba vestido de grueso cuero negro, arrodillado 
en la oscuridad absoluta del Lyceum. Tenía la cabeza afeitada y fría. 
Mi garganta estaba en carne viva y dolorida. Las manos me temblaban 
tanto que tuve que juntarlas y morderme los nudillos para rezar: 


Bendito San Cristóbal: 

Te suplico que me perdones. Te suplico que perdones mi irresponsabilidad. 

Esta noche, mientras el público se sienta y el reloj marca las ocho... doy gracias 
por mi vida y por esta oportunidad para contribuir aquí. 

Bendice este escenario en las horas que están por venir. 

A cambio, te ofrezco mi amor y mi deseo sincero de ponerme al servicio de un 
propósito más noble por encima de mí mismo. Prometo hacerlo mejor. 


Tuve que recordarme a mí mismo que debía respirar. Al exhalar, 
tarareé un poco para comprobar y asegurarme por enésima vez aquel 
día de que mis cuerdas vocales todavía podían producir sonido. ¿Por 
qué me había metido toda esa cocaína? Estaba tan cabreado conmigo 
mismo que me costó no darme un puñetazo en la cara. 


Quiero hacer un buen trabajo, pero sé que para hacerlo debo olvidarme de ese 
deseo. Debo confiar en mi preparación, mi imaginación y mi respiración. 

Mi respiración es el tejido que me conecta con mis compañeros de reparto, el 
público y conmigo mismo. Mi respiración está viva. No está por delante ni por 
detrás de mí. Está en el presente y en el ahora. 

Al igual que yo. 

Volví a tararear en voz baja para mis adentros. En las últimas 
veinticuatro horas este extraño murmullo animal había aumentado 
hasta convertirse en un tic nervioso en toda regla. No podía parar. La 
mayor parte del tiempo no era consciente en absoluto de ello. O bien 
calentaba la voz o me aseguraba de que aún tenía. Mis cuerdas vocales 
estaban desgarradas, y los ojos se me llenaban de lágrimas amargas 
cuando pensaba en la voz lamentable que tenía. Durante todo el día 
había sentido un extraño dolor muscular en la garganta. Me resultaba 
difícil dejar de pensar en el terror que experimentaría si me destrozara 
por completo las cuerdas vocales encima del escenario. Me imaginé a 
mí mismo croando como una rana con la lengua cortada ante un 
millar de personas que se burlaban de mí. Era tan odiado en los 
últimos tiempos que estaba seguro de que un fracaso estrepitoso y 
humillante en Broadway complacería enormemente a todo el mundo. 
Internet ardería en jocosos escarnios si me pusiera en ridículo a mí 
mismo de una manera particularmente dramática. 


Creo en el teatro. 

Creo que en el diálogo, el pensamiento, la expresión y la comunicación hay una 
sanación... 

y pido ser parte de esa sanación. 

Si puedo ser de ayuda, ofrezco todo lo que está en mi mano. 

Ofrezco mi vida. 


Suplico tu perdón. Déjame ser tu voz y tu siervo. 


Estaba temblando y al borde de lo que algunos llamarían un ataque 
de ansiedad en su máxima expresión, como un hombre al que están a 
punto de propulsar a la Luna. «Por eso todos esos histriones británicos 
son unos borrachos: por el miedo escénico», pensé. Ansiaba beberme 
medio litro de whisky. Cuando se me ponen los nervios de punta, mi 
visión se vuelve literalmente borrosa. No consigo enfocar de manera 
clara y las imágenes parecen centellear en rojo al ritmo de mis 
pulsaciones. Más allá de la negra oscuridad del auditorio, a mi 
alrededor podía oír al público que tomaba asiento, apagaba sus 
móviles, charlaba sobre cosas triviales y doblaba sus abrigos. 


Rezo por todos los que están entre el público, por que esta noche se quede 
grabada en el contexto más amplio de sus vidas como una hermosa pieza de tela 
perfectamente encajada en el tejido... Rezo por que todos perdonen mis 
imperfecciones, o al menos encuentren algún valor en ellas. 


Ay, Dios, no tengo palabras. Hice mi primera obra con trece putos 
años y entonces estaba deseando salir al escenario. Me sentía ligero 
como una pluma, feliz, radiante de expectación. Ahora, a los treinta y 
dos, se supone que debería saber lo que hacía. Iba a actuar en un gran 
escenario con los mejores actores. En el puto Broadway. Hasta los tíos 
con dos o tres frases estaban preparados y tenían talento. Todos 
habían interpretado al rey Juan en el repertorio de Arizona o algo así. 
Yo era un estúpido actor de cine. Un desleal al lecho. ¡Un embaucador! 
¡Yo llevaba la letra escarlata! Era el tipo que le puso los cuernos a la 
«Madre del Año» de la revista Redbook. «¡Noooooo!», grité en mi 
cabeza. «Cálmate. Respira. Reza». 


Rezo por todos los escritores, vivos y muertos. Por Shakespeare y por el tipo al 
que Shakespeare plagió. Por el joven dramaturgo y su segunda obra, y todos los 
escritores que se sienten más nerviosos y responsables que yo. Rezo por que sepan 
que, si su obra es buena de verdad, no les pertenece. 

Rezo por los directores, que permanecen al fondo del teatro y cuentan los sitios 
vacíos... en busca de una última cosa que controlar. 


Al inhalar y exhalar mientras rezaba, mi pulso volvía a un ritmo casi 
normal y razonable. 


Rezo por todos los teatros de todos los lugares del mundo: los que están en zonas 
de guerra, bajo las mezquitas, o en los parques de Argentina; los del West End de 
Londres y los de Tokio... porque en ellos reside la posibilidad de conjurar algo 
mágico, místico y sagrado. 

Así como el pensamiento guía la acción, la imaginación guía la conciencia... y el 
teatro es la conciencia viva del mundo. Hay una danza imaginativa y sanadora 
entre el público, la luz, la música, el ritmo de unas palabras cuidadosamente 
escogidas, el gesto espontáneo con la mano izquierda de una actriz... Una danza 
que anuncia: HOY ESTAMOS VIVOS, MAÑANA TAL VEZ NO. ESTO ES REAL. ESTE ES 
EL AHORA. Esta es mi plegaria: poder estar presente esta noche. 


Al levantarme, respiré con el diafragma y volví a tararear para mis 


adentros, para comprobar que tenía voz por millonésima vez aquel 
día. Me sentía un poco mejor, tal vez; un alivio momentáneo. Volvía a 
ser capaz de ver de nuevo. Había un lugar cerca del borde del telón 
que ofrecía un ángulo desde el que se podía escudriñar a la audiencia. 
Así lo hice. Sabía que no debía mirar al jurado, pero quería saber si 
estaba allí. Mary, mi mujer. Sé que estaba furiosa conmigo, besándose 
con un tipo llamado Valentino, pero pensé que tal vez se presentaría. 
Tal vez presentía lo asustado que estaba y había dejado a alguien al 
cuidando a los niños para venir a ver mi estúpida obra. Luego, vendría 
entre bastidores, a mi camerino, y los dos lloraríamos y nos 
abrazaríamos. Nos libraríamos del peso del dolor y el aislamiento que 
habíamos estado sintiendo y recobraríamos nuestra amistad, para dar 
paso a la cicatrización de las heridas. 

Me asomé y escudriñé todos los rostros. De alguna manera pensaba 
que, si mi mujer venía a ver la obra, podríamos volver juntos. Eso es 
lo que me decía el instinto. Toda mi esperanza estaba puesta en eso. Si 
venía a ver la obra, significaría que me quería y que sabría que ya 
había recibido suficiente castigo. Sería un gesto de reconocimiento de 
que yo no había sido el único en provocar la ruptura de nuestro 
compromiso sagrado. Mis hombros se relajaron al pensar en lo feliz 
que se pondría mi hija con la reconciliación. La idea de la pequeña 
sonriendo, despertándome (y confundiendo la «primavera» con la 
«mañana» como solía hacer) y diciendo: «Papá, es primavera, 
levántate», me recorrió el cuerpo de chispas de alegría. 

Escruté los asientos. Mary no estaba allí. El Lyceum Theatre cuenta 
con unas mil doscientas butacas, pero sabía que mi mujer no estaba 
sentada en ninguna de ellas. Sentí la angustia de nuevo. De pequeño, 
siempre quise que mis propios padres volvieran juntos, no porque 
tuviera sentido, sino porque quería que el amor siguiera alguna lógica 
que yo pudiera entender. Todavía a los veintiuno o veintidós seguía 
soñando que mis padres se besaban en la parte trasera de un coche. 
¿El amor podía esfumarse sin más? Por mi mente pasaron cosas 
terriblemente crueles que mi mujer me había dicho. Recordé frases 
que habían salido de mi boca y que nunca podría retirar. 

«Mierda, se me ha olvidado rezar por ella o por los niños», advertí. 

De modo que allí mismo, todavía oculto entre las sombras del telón y 
el atrezo entre bambalinas, volví a enfundar mi espada y me puse de 
nuevo de rodillas. Proseguí casi en voz alta: 


Bendito San Cristóbal: 
No dejes que me olvide de mis hijos. 
Ayúdame a recordarlos... Bendice sus movimientos, responde a sus plegarias... 


Luego intenté con todas mis fuerzas pedir a San Cristóbal que se 
mostrara favorable con la madre de mis hijos, que bendijera sus 
movimientos, pero no pude. No pude rezar por ella. Sabía que lo 


mejor para mis hijos era que su madre prosperara, que se sintiera feliz 
y satisfecha... así que lo intenté de nuevo. De rodillas, miré hacia el 
cielo, a un techo surcado de luces «atadas como sabuesos» a punto de 
deslumbrar. Quería rezar por la paz y, al hacerlo, enfriar la sangre que 
me hervía y chirriaba en las entrañas, pero aun así no pude. Ella me 
había engañado. Me había dicho que me amaría para siempre, y ya ni 
siquiera me tenía aprecio. ¿O había sido yo quien la había engañado? 
¿Por qué se había quedado ella con nuestros hijos? ¿Con nuestra casa? 
¿Con nuestra vida? ¿Por qué se dedicaba a hablar de mí por todo el 
mundo? No quería ni que San Cristóbal, ni Dios, ni nadie ayudara a mi 
mujer. Lo que quería pedirle a San Cristóbal era a mis putos hijos. 
Pero no podía decir eso... no podía decir nada. Un odio descomunal 
del tamaño de un demonio Moloc iba creciendo y se enganchó en mi 
garganta. No podía respirar. Las venas se me hinchaban contra el 
cuello de cuero, me apretaban, me ahogaban. 

¿Cómo iba a actuar? Estaba mareado. 

Alguien me puso una mano en el hombro. Era Samuel, vestido con 
una cota de malla. Sam interpretaba a un personaje sin nombre: el 
principal secuaz de Hotspur, mi mano derecha. Teníamos algunas 
escenas de batalla increíbles en el segundo acto. Era un tío de casi dos 
metros y al menos ciento treinta kilos, y había jugado al fútbol 
americano a nivel estatal como linebacker en el equipo defensivo tanto 
en el instituto como en la universidad. Concebía la actuación como el 
deporte: «Me mantengo alerta y evito problemas», solía decir. Era 
amigo mío. 

—Vamos, tío —dijo con calma—. Se ha encendido nuestra luz de 
entrada. 


le te «le 


Ni Ni Ñ 


¿Qué es lo que hace que al ponernos frente a nuestros semejantes nos 
tiemble la voz, se nos pongan los huevos de corbata y nos fallen las 
rodillas? ¿Por qué damos por sentado que nos odian? ¿Tan malo fue el 
instituto? 

Sam y yo permanecimos en la oscuridad con un cubo de sangre a 
nuestros pies. Sumergimos las espadas y los brazos hasta el fondo del 
sirope rojo y espeso hasta que nos convertimos en la imagen de 
violencia empapada en sangre que deseaba nuestro director. Luego 
esperamos. Pendientes de la luz, a la espera de que se apagara. Por el 
monitor, podía oírse al director de escena decir: «PREPARADOS PARA 
EL PRIMER ACTO». 

La iluminación de la sala se atenuó y el público guardó silencio de 
inmediato. 

Justo cuando empezó el anuncio que solicitaba a la gente que abriera 
sus golosinas y apagara sus teléfonos móviles, pude oír a nuestro 


Falstaff entrar por la puerta de atrás. Se arrastraba hacia su posición 
como un loco sin hogar, murmurando para sí mismo, con su ayudante 
de camerino detrás de él, intentando darle al gordo el cinturón y la 
espada. 

—Que os jodan a todos. Dejad los teléfonos encendidos, asquerosos y 
falsos capullos en limusina —gritó a la audiencia—. Os creéis que 
podéis quedaros despiertos durante las cuatro horas que dura una obra 
de Shakespeare, ¿eh? Así que vais a volver a la universidad por una 
noche, ¿no? Y tomaros un descanso de pimplaros un martini tras otro 
para fingir que tenéis cerebro. ¿Queréis un poco de cultura, malditos 
cabrones negreros? 

No podían oírlo, pero estaba peligrosamente cerca. 

Detrás del escenario, cada uno gestiona los nervios a su manera. 

—Os habéis dejado ciento cincuenta pavos para poder contarles a 
vuestros amiguitos del club náutico que no sois retrasados del todo. ¿O 
habéis venido aquí solo para que la vieja bruja cierre el pico de una 
vez? No os merecéis esta obra. Me tiro un pedo en vuestra cara. No, 
mis gases son demasiado valiosos para una escoria elitista como 
vosotros. Apuesto a que no hay ni una sola persona decente ahí fuera. 
¡AHHH! —Virgil pateó el suelo del escenario, lo que lo obligó a 
levantarse—. ¿Por qué no me busco una vida? —Se volvió para mirar 
a uno de los tramoyistas, de los que se dedicaban a manejar la utilería 
más pesada, y preguntó: — ¿Por qué me humillo de esta manera? ¿Por 
qué actúo como un mono de feria para estos fiambres? 

La música se intensificó. 

Respiré hondo. 

Sabía lo que venía a continuación. 

Mi luz de señal se había apagado. Samuel y yo dimos un paso al 
frente. Los quinientos mil vatios iluminaban nuestros rostros. 

Nuestra producción comenzaba con una serie de retratos de los 
personajes principales. Se encienden las luces: en el centro del 
escenario aparecen el príncipe Hal y Falstaff, inconscientes con tres 
mujeres a medio vestir. Se apagan las luces. Se encienden las luces: a 
la derecha del escenario se ve al rey en su aislamiento. Se apagan las 
luces. Se encienden las luces: en el centro aparecen Hotspur y sus 
hombres rezumando furia y guerra. Se apagan las luces. Y, así 
sucesivamente, se iban presentando todos los personajes principales. 
Cuando las luces alumbraron mi cara, hurgué en lo más profundo de 
mis entrañas y con mi respiración traté de alcanzar mi espíritu 
interior, tratando de liberarlo mientras contemplaba al público de 
Broadway. Absorbí la mirada atenta de mil doscientas personas en un 
instante. Casi de inmediato, con el foco de luz exponiéndome por 
completo y la sangre goteando de mis orejas, botas y guantes, oí 
susurrar, en voz baja pero clara, la voz de una señora mayor en el lado 


izquierdo de la sala: 

—Ese es él. Ese es el que engañó a su mujer. 

Después se apagaron las luces. 

Al salir del escenario, con los brazos todavía empapados y pegajosos 
de sangre, me agarré al hombro de Samuel para no perder el 
equilibrio. 

—Creo que me estoy volviendo loco, tío. Creo que estoy perdiendo la 
cabeza. 

—No, qué va —dijo—. Estás a punto de hacer la mejor actuación de 
tu vida. 

—¿Eso hará que me sienta mejor? —le pregunté. 

Se encogió de hombros. 

—-¿Oíste lo que dijo esa mujer ahí fuera? 

Asintió tímidamente con la cabeza, me dio una palmadita en el 
hombro y corrió a toda velocidad con sus ciento treinta kilos hacia la 
puerta derecha del escenario para su siguiente entrada. 

Yo volví a mi camerino, cerré la puerta y me enjuagué los brazos. 
Disponía de trece minutos hasta mi primera escena de verdad. Mi 
compañero de camerino, Ezekiel, estaba en escena (podía oír su voz a 
través del monitor), así que esta era mi oportunidad para estar a solas, 
tranquilizarme y calentar la voz. El Lyceum Theatre no era un teatro 
pequeño. Articular las t para que se proyecten hasta el final de la sala, 
como J. C. me pedía, no era tarea fácil. 

Primero, tenía que cambiarme de ropa y ponerme otro abrigo de 
cuero negro de tipo duro. Este era sin duda el mejor vestuario que 
había tenido que llevar nunca. Me tumbé en el suelo de mi camerino, 
debajo de los espejos y la mesa de maquillaje, y empecé mis ejercicios 
de calentamiento vocal: 


moo noo loo zoo voo soo 
muu nuu luu zuu vuu suu 
maa naa laa zaa vaa saa 


Por alguna razón, la imbécil esa del público había galvanizado mi 
energía y ya no estaba nervioso; estaba enfadado. Virgil tenía razón, 
no nos merecían. Mi voz sonaba bien. Fuerte. Todo iba a ir bien. Me 
aburrí de calentar. De todos modos siempre me había parecido una 
gilipollez. Todavía me quedaban nueve minutos para salir al 
escenario. Asomé la cabeza fuera del camerino. Al final del pasillo, 
saliendo por la derecha del escenario, estaba «Mistress Quickly», 
interpretada por una encantadora actriz mayor. Me caía bien. Siempre 
me traía galletas y bizcochos y me suplicaba que comiera mejor. Decía 
que estaba hecho un fideo y que rezaba por mí todas las noches. El 
simple hecho de verla hizo que me escocieran los ojos un poco. Sentí 
que mi rabia se retorcía y se tornaba en patéticas lágrimas de 
autocompasión. No podía llorar ahora. Me quedaban ocho minutos 


para salir a escena. 

En el pasillo que había detrás del escenario, se podía oír la 
representación a través de los monitores, avanzando por el texto como 
un tren que circula deliberadamente por las vías. Si Mistress Quickly 
no me tocaba sería capaz de mantener la compostura. Miré al suelo 
para evitar su mirada. Me dio un golpecito en el hombro. La miré y 
dejé que sus brazos suaves me rodearan. ¿Por qué cojones tenía que 
abrazarme? 

Me contuve lo suficiente como para cerrar la puerta de mi camerino, 
donde enseguida estallé en un aullido. El sonido fue el de un animal. 
Me quedaban siete minutos para salir al escenario y las lágrimas 
saltaban de mis ojos como paracaidistas. Empecé a dar puñetazos a las 
paredes, con la esperanza de que el dolor en los puños hiciera que 
dejara de llorar, pero no podía sentir nada. Durante cinco semanas, lo 
único que había hecho había sido preocuparme. Preocuparme por mis 
hijos, mi voz, mi matrimonio, mi polla inservible (todavía arrastraba 
la humillación de no haber podido tirarme a Brigitte Bardot) y mi 
actuación. No podía salir al escenario sin miedo a perder la voz. No 
me gustaba salir a la calle por miedo a que me doliera la garganta; 
cada noche había menos luz y cada tarde hacía más frío. No quería ver 
a mis amigos porque cuando lo hacía acababa bebiendo cantidades 
disparatadas de whiskey y hablando todo el rato de mi exmujer. 

De verdad pensé que Mary vendría a la representación de esta noche. 
No pensé que dejaría que nuestra familia se desmoronara. Seguía 
pensando que acabaría apareciendo ante mi puerta. Deseaba que diera 
algún paso para la reconciliación, porque yo no podía hacerlo. No 
podía contactar con ella. 

Momentos antes de nuestra boda, mientras esperaba a que Mary 
caminara hacia el altar, me sentía muy feliz y orgulloso. Nervioso, de 
pie con mi esmoquin, miré hacia arriba, entre las vigas de la iglesia, y 
vi a una niña de cinco años cerca de los tubos del órgano. Fue una 
alucinación, pero de alguna manera sentí la existencia de esta niña. La 
pequeña me saludó con la mano y esbozó una amplia sonrisa, pícara y 
contagiosa. Se echó a reír cuando el órgano empezó a vibrar con su 
gemido lastimero. Era una aparición. Un ángel. Lo sabía. Nunca se lo 
había dicho a nadie hasta ahora. Ni siquiera a mi mujer; parecía 
demasiado íntimo e indefinible como para ir contándolo por ahí como 
si fuera una bonita anécdota. El sentido de esta aparición angelical se 
perdería de algún modo al relatarlo, así que lo guardé para mí mismo. 
La niña pequeña se burlaba de mí, se reía de mi actitud formal y de mi 
pajarita. Yo también me reí. Mientras Mary empezaba a caminar hacia 
el altar, supe por primera vez en mi vida que estaba exactamente en el 
lugar correcto en el momento oportuno. Ahora, en la oscuridad de mi 
camerino, me preguntaba qué había ido tan mal. ¿Así se acababa el 


poema? La gente no escribe sus propios votos, se inventa poemas y ve 
ángeles mientras resuena la música para luego acabar con un divorcio 
tóxico y desagradable, ¿no? No tenía ninguna duda sobre mi 
matrimonio cuando pronuncié mis votos, pero ¿dónde estaba mi ángel 
ahora? «Oh, no. Engañé a mi mujer, así que el querubín me quitará la 
VOZ», pensé. 

Faltaban siete minutos para mi entrada y cada vez tenía la cara más 
roja e inflamada. Estaba hiperventilando. Por mis globos oculares 
flotaban manchas blancas. Ni siquiera era capaz de respirar. ¿Cómo se 
suponía que se hacía? Jadeaba de tal forma que mi pecho se hinchaba 
en gigantescas olas silenciosas, como un crío de diez años que se ha 
caído del columpio. 

Mi ayudante de camerino, un muchacho afable llamado Michael, 
llamó a mi puerta. 

—¿Todo bien por ahí? ¿Necesitas ayuda? 

No podía hablar. Fui al baño del camerino y me encerré allí dentro 
para no oír su voz. 

Finalmente, mi pecho se desató en sollozos fuertes y convulsos. 

Soy consciente de que no tengo un conocimiento profundo del 
verdadero puto sufrimiento. Veo lo que pasa en el mundo. Leo el 
periódico. Los casquetes polares se derriten. Sé que hay pobreza y 
enfermedad. Comprendo que la humanidad está inmersa en una lucha 
mayor, más importante... pero yo pensaba que estaba completo, 
realizado, que era un hombre adulto y maduro hecho y derecho; 
quiero decir, antes de que todo esto pasara. A los veintiocho, 
veintinueve o treinta años, cuando mis hijos ya habían nacido, supuse 
que había llegado a una especie de llanura que era la edad adulta —en 
la que creía que las cosas permanecerían igual durante unos cuarenta 
años, haría trabajos fantásticos y tendría experiencias interesantes— y, 
luego, sin más sobresaltos, empezaría a decaer y morir. Pero ese no 
había sido el caso. No estaba en una llanura. Iba cuesta abajo, 
trastabillando, tropezando, y quemándome. Todo mi ser, o mi 
personalidad, o mi yo, o lo que quiera que sea mi esencia, o el alma 
detrás de mis ojos, estaba hirviendo en un caldero de hierro gigante 
como el sabor que deja la zanahoria al cocerse. 

—¿Quieres acabar conmigo o qué? —gritó Michael con las llaves en 
la mano al abrir la primera puerta—. Prepárate y sal al escenario. 

Seguí sollozando tras la puerta del baño, que seguía cerrada. 

—Sé por qué estás triste —dijo en voz baja, a través de la ranura—. 
Leo los periódicos. Pero, ahora mismo, este preciso momento es uno 
de esos momentos en los que o te alzas o te hundes. 

Apagué la luz del baño para no caer en la tentación de mirarme al 
espejo. 

—Deja de llorar y escucha —hizo una pausa—. Soy tu ayudante y lo 


sé todo. Quiero que vayas a casa esta noche y pongas un cartel en la 
puerta que diga: «Prohibido entrar a las zorras narcisistas». ¿Me oyes? 

En la oscuridad me golpeé con fuerza en la sien para intentar dejar 
de llorar. 

—Estás triste porque vas a divorciarte, pero lo que no sabes es que 
nunca estuviste casado. ¿Me estás escuchando? Yo no me acuesto por 
las noches y me pregunto si mi marido me quiere. ¡Yo sé que me 
quiere! Tú pareces tener esa visión intelectual de que tal vez todas las 
personas casadas son como tú, o viven vidas «inexploradas» o son 
infelices en secreto. Pero eso no es verdad. Yo quiero a mi marido y él 
me quiere a mí. 

Tenía la cabeza magullada y sentía punzadas de dolor. 

—Mi marido es mi mejor amigo. Cuando estuvimos de gira el año 
pasado con Bye Bye Birdie, él se ocupó de todo: la colada, los 
formularios escolares, el baño de nuestro hijo, el entrenamiento de 
fútbol, los impuestos, todo... y yo haría lo mismo por él porque los 
dos nos queremos. Compartimos las mismas creencias. El amor no es un 
sentimiento. Es una acción. 

Yo lloraba tan fuerte que no había forma de que parara. Lo que tenía 
que hacer este tío era ir a decirle al director de escena o a quien fuera 
que yo no podía continuar. 

—Ni siquiera te acuerdas de esto, porque tú y tu mujer sois así de 
egocéntricos, pero yo pasé Acción de Gracias contigo y tu famosísima 
esposa. Yo estuve en tu casa. 

Eso consiguió que parase. Yo no recordaba haber coincidido antes 
con este hombre. 

—Como mi marido, Henry, bailaba en uno de sus vídeos, nos 
invitaron. ¡Toma ya! Estuve en la casa de juguete de tu hija y pasé el 
rato con la ayudante de tu mujer, la señora de la limpieza 
guatemalteca y esa niñera tetona. Y tu mujer y tú os comportabais 
como si fuera un puto privilegio estar en vuestra presencia, pero 
ninguno de los dos os disteis cuenta de que tanto mi marido como yo 
nos fuimos de vuestra casa sintiendo lástima por vosotros. Quería 
llevarme a tus encantadores niños. ¡Hala! La cena que sirvieron fue 
magnífica. ¡Hala! La niñera tetona era estupenda con los juegos; los 
niños no nos molestaron en ningún momento durante la bochornosa 
conversación de la comida. ¡Qué más da! ¡Hubiera preferido pedir una 
pizza y ver la tele! 

Empecé a escuchar, preguntándome de qué estaba hablando. 

—No tienes que deprimirte por divorciarte, colega. Puede que te 
sientas como si te estuvieras muriendo, pero déjame que te diga una 
cosa: ¡ya estabas muerto! Lo que pasa es que los muertos no saben que 
están muertos. Tú lloras porque te están empujando a través de una 
especie de conducto para renacer. Despierta y mira por esos niños. 


Consigue el mejor acuerdo de custodia que puedas. Da igual si es un 
día de mierda al año; será un día de mierda al año en el que tendrán 
de padre a un hombre adulto. Eres un buen hombre... búscate una 
buena mujer... y ten una buena vida. «Buena» no está mal como 
palabra. Una buena pareja equivale a una buena vida. Una pareja 
tóxica equivale a una vida tóxica. ¿Lo pillas? 

—¿Por qué me casé con ella? —balbuceé a través de la puerta. 

—«¿Eres tonto? ¿Estás loco? ¡Es un puto bellezón! ¡La amo! En plan, 
es que me encanta. Bueno, le encanta a todo el mundo, ¿vale? No te 
enojes contigo mismo por eso. ¡Joder, es una leyenda! La verdadera 
pregunta es: ¿por qué se casó ella contigo? 

Permanecí en silencio. 

—¡Ten un poco de sentido del humor, figura! —exclamó. Miré el 
reloj. Tenía cuatro minutos y veinte segundos antes de tener que estar 
de nuevo frente al público. Michael seguía intentando abrir la puerta 
del baño. 

—No puedo salir al escenario —balbuceé, con los mocos goteándome 
por la nariz—. No puedo parar de llorar, joder. Dile a alguien que no 
puedo hacerlo. 

—Sé que te sientes como un fracasado, y tienes razón porque es 
verdad que has fracasado. Pero todo el mundo sale perdiendo alguna 
vez. ¿Vas a patalear y lloriquear o vas a repasar la estrategia de juego 
y analizar qué jugadas no funcionaron y por qué, para poder ganar el 
día de mañana? No hace falta que deseches todo el plan, solo la parte 
de casarse con una princesa flamante, irresistible, frígida y estirada. 
Tú siempre has sido un chico listo, soy tu fan desde hace años, pero ya 
tienes treinta y dos, campeón; ya va siendo hora de ser la mejor 
versión de ti mismo y dejar de ser el tío que tiene la necesidad de 
gustar a todo el mundo. Eso es lo que nunca me ha gustado de tu 
profesión. Os consiente mucho a los actores. Lo veo en cada 
producción en la que trabajo. Lo que necesitas ahora mismo es saber 
dónde quieres estar en cinco años, e imprimirte una puta lista de cosas 
que hacer. Paso a paso. ¿Qué quiero conseguir en el breve lapso de 
esta vida y cómo voy a hacerlo? 

—Quiero seguir casado —balbuceé cuando faltaban tres minutos y 
diez segundos. 

—No, no, te estás olvidando del cartel en la puerta que dice: 
«Prohibido entrar a las zorras narcisistas». ¡Mierda! Eso significa... 
que no puedes seguir casado con ella. No si quieres tener una buena 
vida. Construisteis un hogar en terreno pantanoso. Así que ahora 
quédate con lo que has aprendido, busca un terreno firme y construye 
de nuevo. Mary también debería hacer lo mismo, por cierto... Se 
merece a alguien que la quiera por cómo es, en lugar de a alguien que 
siempre quiera cambiarla... que es lo que imagino que hacías tú. 


—¡Sí que lo hacía! —dije, y lloré aún más. Menos de tres minutos. 
Michael empezaba a sonar desesperado. 

—Vamos, William —continuó mi ayudante de  camerino—. 
Demuestra a tus hijos que puedes enfrentarte a un poco de adversidad. 
Demuéstrales que puedes tomar buenas decisiones. Tus raíces son más 
profundas que las que echaste con su madre. A veces hay que 
contraatacar en esta vida. Harvey Milk. Rosa Parks. ¿Quieres saber por 
qué Nelson Mandela fue a prisión? Porque se defendió con fuerza. El 
apuesto joven estaba almacenando armas. La gente se comporta como 
si fuera una especie de predicador. Lo que intentaba era comprarle 
tanques a Haile Selassie en Etiopía. Luego quisieron dejarlo salir de 
prisión; todo lo que tenía que hacer era rechazar la violencia. Dijo que 
si lo soltaban y el apartheid seguía estando en vigor lo primero que 
haría sería ver si podía conseguir algunos tanques chinos. Dijo: «¡Que 
os jodan, cerdos nazis!». Se defendió con fuerza. Debes tener agallas y 
contratar un abogado cojonudo para que esta diva chillona que va de 
Judy Garland sepa que esos niños tienen un padre que los quiere y que 
los va a reclamar. Tu vida hablará por sí sola. Sal ahí fuera y reclámate 
a ti mismo. La primera vez que te vi actuar tenía unos trece años y tú 
hacías de ese delincuente juvenil tartamudo. Estaba tan celoso de ti. 
Eras tan guapo... Ponme celoso de nuevo. 

Hizo una pausa. Un minuto y cinco segundos. 

— ¡WILLIAM! —gritó. 

Un minuto y un segundo. 

—Vamos, William —prosiguió—. Estás exactamente donde debes 
estar. Créeme, todos lo estamos. La mayoría de nosotros no nos 
conocemos muy bien a nosotros mismos, y por eso es tan 
tremendamente importante representar las obras. 

Sollocé. Cuarenta y cinco segundos. 

—¡WILLIAM! ¡Si no sales al escenario me despedirán! 

Abrí la puerta del baño. 

—Venga, cabrón, para de llorar ya, todavía podemos conseguirlo — 
dijo, arreglándome el traje y limpiándome la cara con un paño 
húmedo. Era evidente que este tío tenía experiencia con este tipo de 
numeritos—. Lúcete —susurró—. Es Broadway, joder. Luego te vas a 
casa y te comes un plato de pasta. Pareces un puto yonqui. 
¿Entendido? 

—Sí —dije, poniéndome en pie por fin. 

Doce segundos. 

—¿Qué pone en el cartel de tu puerta? —preguntó, empujándome 
por el pasillo. 

—«¿Estoy exactamente donde debo estar? 

Ocho segundos. 

—No —me empujó por la puerta izquierda del escenario. 


—¿Prohibido entrar a las zorras narcisistas? 
Cuatro segundos. 
—Te toca —susurró, y todo desapareció. 


le te le 


Ñ Ñ Ni 


Mi primera escena empezaba con una especie de confrontación entre 
el rey y Hotspur. Cuando salí al escenario, coloqué las manos tras la 
espalda y traté de parecer indiferente a mi cara enrojecida e hinchada. 
El rey grita y me increpa hasta que ya no aguanto más y entonces me 
lanzo en mi defensa: un largo y precioso monólogo que se suele hacer 
en las audiciones para las escuelas de arte dramático. Es una bestia 
pesada y puede perderse al público por completo en la décima línea, 
pero no fue el caso esta noche. Me limité a clavar los ojos en el rey y 
desaparecí en la obra. 

El rey no «actuaba» nunca. Las palabras brotaban de él. En lo más 
profundo de su mirada se podía ver un castillo y tapices, incluso se 
podía oler la brisa de una tarde de verano londinense de hace 
seiscientos años. Hablaba con todo su cuerpo, y provocaba mi réplica 
con una mirada escéptica. Siguió tratando de interrumpirme, me 
guiaba sin esfuerzo alguno, y avivaba mi ira e impaciencia en cada 
frase. En la vida real, nunca había sido capaz de ceder a la ira. Me 
revolvía en mi interior y daba puñetazos a las paredes, pero siempre 
me he sentido incómodo con los conflictos y nunca he podido 
enfrentarme a la ira directamente. 

Pero ahora algo estaba cambiando. La rabia que sentía hacia mi 
mujer era como una corriente que bajaba de una montaña e iba 
ganando fuerza y velocidad. Sobre el escenario, esta furia podía 
alcanzar su máxima expresión. Grité al rey y, cuando se marchó, grité 
acerca de él. No me preocupaba perder la voz. No había más 
funciones. No la noche siguiente. Bramé. 

Después de ese primer preestreno, y durante las cuatro semanas de 
preestrenos que lo siguieron, cuidé mi voz con mimo todos los días 
con manzanas verdes, té, miel, limones, suplementos de zinc, 
caramelos para la tos y jalapeños a montones... Truco que oía, truco 
que probaba. Pero luego, cuando me subía al escenario, me ponía a 
gritar como un descosido. No podía evitarlo. La gente me decía que 
respirara con el diafragma, o me aconsejaba todo tipo de trucos 
destinados a impedir que me hiciera daño. No se daban cuenta de que 
me gustaba hacerme daño a mí mismo. Mi personaje saltaba como la 
pólvora y eso es justo lo que quería que hiciera: estallar como un puto 
cañonazo abrasador. Yo pensaba en mi mujer y en la forma en que 
ella me rechazaba y me reñía, me criticaba, se reía de mí y me 
menospreciaba. Reflexionaba sobre por qué cojones se creía que los 
niños deberían vivir con ella, y antes de que me diera cuenta ya estaba 


frente a otro actor, arrancándole la cabeza. Había odiado el 
matrimonio. No quería que me enterraran junto a esa mujer, ni junto a 
ninguna otra. Quería una puta lápida para mí solo. 

En ese primer preestreno proferí mi brutal alarido mientras me 
enfocaban desde el centro del escenario, rodeado por mil doscientas 
personas. El cuero negro rechinaba con cada uno de mis gestos. Estaba 
vivo. El público estaba justo donde tenía que estar. Es difícil de 
explicar, pero es posible percibir cuándo mil personas están 
pendientes de cada una de tus palabras, y es una sensación agradable. 

Mi primera escena terminaba con un golpe de efecto, en forma de 
pareado: 


¡Adiós, tío! Quieran estas horas transcurrir con presteza 
hasta que el campo, la espada y el clamor aplaudan nuestra destreza. 


Cuando terminaba, me iba entre bastidores y alternaba el tabaco con 
el humidificador de garganta. 

Solo me sentía feliz durante la representación. Ojalá la obra durase 
noventa y dos horas. 

Tan solo rezaba por aguantar hasta la noche del estreno. Me daba 
igual morirme después de eso. 

Cuando llegaba el segundo intermedio, al cabo de tres horas, Hotspur 
moría y yo volvía a mi propia vida. Me sentía bien entonces, purgado, 
y me escabullía hacia el callejón detrás del teatro para fumar un 
cigarrillo. Varios de los otros «muertos» también estaban allí. Menudo 
espectáculo ofrecíamos: seis caballeros ensangrentados, vestidos con 
armadura completa, pasándose un mechero y un paquete blando de 
American Spirit, en un callejón de la calle 45, apoyados en un 
contenedor de basura y charlando sobre la «sala». 

Al cabo de un rato los demás volvían a entrar (tenían más escenas), 
pero yo disponía de cuarenta y ocho minutos antes de tener que salir 
para la ovación final. Me sentía casi en paz. Esta se convertiría en la 
hora más relajante para mí de cualquier día. Mi voz había aguantado 
toda la función y aún era demasiado pronto para empezar a 
preocuparse por la noche siguiente. Eso empezaría poco después de las 
reverencias. Me sentaba solo bajo la escalera de incendios y escuchaba 
cómo se iba apagando la ciudad. Podía oír a algunas personas que se 
marchaban de nuestra obra echando pestes de nosotros. Eso pasaba 
prácticamente cada noche pero nunca me molestaba. A mucha gente 
no le gusta Shakespeare, qué se le va a hacer. 

Encima de la mesa de mi camerino tenía unas cuantas monedas 
desperdigadas y dinero suelto. Todavía con el traje puesto, fui a 
comprar un sándwich de helado a la máquina expendedora del pasillo 
del final. Ahí es donde me encontró Lady Percy. 

—Has estado genial esta noche —dijo con timidez, todavía vestida 
con el traje negro de luto. 


—Y tú también —dije con sinceridad—. Escuché todo tu discurso 
final. Siempre es bueno. Pero hoy fue magnífico. 

—Solo te gusta porque lloro por ti. 

Sonreí. El espectáculo podría ser bueno o malo, pero no cabía duda 
de que ella era brillante. 

—Perdóname por lo de antes de la función —continuó—. Esto nunca 
me había pasado antes. Tengo un hijo y un marido a los que quiero. 
No tienes que preocuparte por mí. 

—No pasa nada —dije, sin estar muy seguro del todo de a qué se 
refería—. La actuación juega malas pasadas a la cabeza. 

—SÍ, supongo. 

Miró al suelo. Luego, mientras hablaba, me quitó el sándwich de 
helado de la mano, lo desenvolvió cuidadosamente y me lo devolvió. 

—Esta noche, cuando estábamos juntos en el escenario, podía oír los 
latidos de tu corazón. Me asusté un poco. Era como si tuviera un 
caballo entre mis brazos o algo así. Estás tan triste que a veces siento 
que vas a colapsar o perder el conocimiento, y me dan ganas de 
abrazarte y decirte que estás haciendo un trabajo excelente... pero 
temo que si lo hago voy a empezar a besarte 
—Sonrió—. Pero no lo haré. 

Y se marchó hacia su camerino, mientras sus zapatos repiqueteaban 
en el suelo. Dios mío, qué mujer tan increíble. 

Justo en ese momento, Virgil apareció como un torbellino por la otra 
dirección. Iba corriendo para su aparición final en la coronación del 
nuevo rey. Se volvió hacia mí. 

—¿Te importa si te digo unas pequeñas sugerencias de mejora? 

Hablaba con su procurado acento pseudobritánico. 

Con dignidad, o así lo creo, le respondí: 

—¿Sabes qué, Virgil? Esta es la primera obra de Shakespeare que 
hago nunca y estoy aprendiendo tantísimo y recibiendo tantas 
observaciones de J. C. que preferiría que le contaras tus ideas a él para 
que luego pueda recibir todas las instrucciones directamente del 
director. ¿Sabes a lo que me refiero? 

—Sí —respondió con recato, y luego prosiguió—. Tus t son 
horrorosas. Debes trabajar en ellas. Sin el sonido de las t y las d a 
veces parece que solo hablas con vocales. 

—Gracias —dije—, es de gran ayuda. 

—Lo harás bien —dijo, y se marchó—. Trabaja también en las a — 
gritó dándose la vuelta—. Hacen que Hotspur suene como si debiera 
estar luchando contra los mexicanos en El Álamo. 

Se paró de repente y retrocedió sobre sus pasos, mientras toqueteaba 
su espada con incomodidad alrededor de su oronda barriga. 

—Este texto lo escribió un gran poeta, eso es cierto, pero recuerda 
que también era un actor verdaderamente bueno. Nuestro trabajo es 


transformar la literatura en un acontecimiento. Lo hacemos con el por 
qué y el cómo. Por qué habla nuestro personaje y cómo habla nuestro 
personaje. El por qué te sale bien, William, por eso se te da bien el 
cine. 

Esto podría sonar como un cumplido, pero no lo era. 

—En tu caso, lo que necesitas trabajar es el cómo. Empieza con las t y 
las d. 

Por fin consiguió colocarse la espada de manera que le gustara y alzó 
la vista para mirarme. 

—Oh, vamos, no pongas esa cara de puchero —Esbozó la sonrisa 
incontenible de un perro pastor lleno de energía—. Lo harías bien con 
Chéjov... Te va mejor. Chéjov le da las hojas al actor y nosotros 
debemos crear el árbol. Pero Shakespeare nos proporciona el árbol 
completo... y solo las hojas son nuestras. Tienes que quitarte de en 
medio. Conseguir pronunciar bien las consonantes ayuda a que «tú» 
permanezcas en silencio y sea el personaje el que habla. 

Y, con eso, se precipitó por el pasillo hacia la entrada izquierda del 
escenario, dejando caer la espada al atacar. El metal retumbó en el 
suelo y tres personas se afanaron por ser las primeras en devolvérsela. 
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Pues bien, hay pocas cosas en la vida tan deprimentes como una 
ovación final deslucida, y el primer preestreno de nuestra obra no fue 
para los que se desaniman fácilmente. Un arrastre de cientos de 
ancianos que se despertaban de sus siestas, mezclado con el sonido 
mezquino del aplauso cortés de unos cuantos espectadores en busca de 
morbo (hay gente que compra entradas para un preestreno porque 
quiere ver cómo se joden las cosas). No era la acogida que habíamos 
esperado. Al hacer la última reverencia, la gente empezó a levantarse, 
y por un instante pensé: «¡Espera un momento! ¿Esto es una ovación 
de pie?». No. Solo se estaban yendo. Intentaban llegar a tiempo para 
coger el tren de las 23:40 a Trenton, en Nueva Jersey. O sacar el coche 
del aparcamiento antes de que les cobraran una hora más, a saber. 
Pero nosotros no podíamos salir del escenario tan rápido. Virgil Smith, 
nuestro querido Falstaff, desenvainó su espada y simuló hacerse el 
harakiri en las escaleras que bajaban a los camerinos. Algunos se 
rieron. 


—-¿Os sentís abatidos? —nos preguntó el director—. Pues deberíais. 
Los treinta y nueve miembros del reparto al completo estábamos 

reunidos en los asientos del teatro donde nuestro público había estado 

sentado hacía solo veinte minutos. Esperábamos pacientemente una de 


las sesiones de comentarios inspiradores que ya anticipábamos de 
nuestro director. La mayor parte de la compañía ya se había puesto la 
chaqueta y descansaba con los pies encima de las sillas de delante. Los 
rostros de todos parecían pálidos y vulnerables, recién despojados del 
maquillaje. 

—No voy a quitaros mucho tiempo —empezó el director—. Sé que es 
tarde y que todos estáis cansados. Solo sé que estoy tan disgustado que 
no puedo irme a dormir esta noche sin deciros lo indignado que estoy 
—Hablaba con un sentimiento de resignación—. A decir verdad, veros 
a todos actuar esta noche me ha hecho desear abandonar esta 
profesión. 

J. C. permaneció de pie en el escenario, clavándonos la mirada. 
Parecía sentir dolor físico. Tenía los ojos llorosos. Lentamente fuimos 
bajando los pies de las sillas frente a nosotros y adoptamos un 
lenguaje corporal más respetuoso. 

—No quiero ponerme demasiado dramático —dijo desde el centro 
exacto del escenario—. Individualmente, todos habéis estado bien, 
supongo. Pero, como compañía, habéis fracasado. Yo he fracasado — 
Se detuvo y arrastró los pies un poco más—. Esta noche me voy a 
centrar en las «escenas de taberna». Empezaré por ahí. 

Volvió a hacer una pausa y se quitó una pelusa de la chaqueta. 
Respiré aliviado; Hotspur no aparece ni una sola vez por la taberna. 

—i¡¿Qué cojones ha pasado?! ¡¿Pero qué cojones?! —La tarima 
tembló al chocar una mano contra la otra—. ¿Dónde habéis estado 
todos? ¿He estado hablando solo durante seis semanas? ¿No queréis 
invitar a vuestra profesora de teatro del colegio aquí al escenario con 
vosotros y darle las gracias? Porque parecíais una pandilla de 
aficionados. «¡Ostras, miradme todos, salgo en Broadway! ¿A que 
mola?». Pues no. Es caro y aburrido. Si tengo que ver a gente 
masturbarse, prefiero irme a casa y hacerlo yo mismo. 

Falstaff empezó a retorcerse nerviosamente en su asiento. 

—Tú no, Virgil —J. C. hizo una señal con la cabeza a nuestra estrella 
de barba blanca—. Tú has estado muy bien. Inspirado, en realidad, y 
por supuesto a la altura del gran actor que todo el mundo en este 
planeta sabe que eres. Por desgracia, esta noche actuaste en una 
función de instituto de Enrique IV: Partes 1 y II! —Hizo una pausa, se 
secó los ojos, recobró la compostura y continuó—. Quiero decir... 
Hostia puta —Nos miró al resto—. Tenía ganas de subir al escenario y 
patearle el culo a alguien. A todos vosotros. ¿No comprendéis que yo 
dependo de vosotros? Todos dependemos de los demás. ¿Pero qué ha 
pasado? —Hizo una pausa como si alguno de nosotros tuviera una 
explicación—. ¿Qué ha pasado con todo el trabajo que hemos hecho? 

Miró directamente a Samuel, sentado a mi lado. Los ciento treinta 
kilos de Samuel estaban embutidos en el asiento plegable del teatro. 


Tenía los ojos irritados por las lágrimas. Se mordía el labio mientras 
observaba a Virgil. Samuel aparecía en todas las escenas de taberna. 

El día de antes, después de nuestro ensayo general abierto, Virgil se 
había dado una vuelta por los camerinos de todo el que aparecía en 
las mencionadas escenas de taberna y les había pedido en persona que 
mantuvieran un perfil bajo. Sentía que todos lo estaban eclipsando. 
Aseguraba que ni siquiera podía oír cuándo los espectadores se reían 
con él. Creía firmemente que lo estaban obligando a competir por la 
atención del público... Era exasperante y, por favor, tenían que parar. 

—Samuel, necesito algún tipo de explicación —le preguntó el 
director directamente. Samuel simplemente permaneció allí sentado y 
callado. 

—¿Eres un actor profesional? 

—Sí, lo soy —respondió. 

—Antes, cuando contemplaba el escenario, ¿sabes lo que veía en tu 
cara? Lo mismo que veía en la cara de cada una de las personas de las 
escenas de taberna... «Oh, Dios mío, estoy en el escenario con Virgil 
Smith. Me pregunto dónde guardará su Óscar». Sí, queremos que el 
público se ría. Queremos que nos escuchen y nos quieran, que nos 
entiendan y nos aprecien... A todos los artistas nos gusta eso. A todos 
los niños les gusta. Pero lo que nos convierte en adultos, lo que nos 
hace profesionales, es que ese no es nuestro objetivo. ¿Nuestro objetivo 
es que nos den una ovación de pie? ¿Que se agoten las entradas para 
las representaciones? ¿Recibir buenas críticas? ¿Ganar el Tony? No. 
Nuestro objetivo es siempre hacer la mejor actuación posible. Cumplir 
con los estándares que nos imponemos a nosotros mismos. Vivimos en 
un mundo lleno de supuestos triunfadores, gente que parece tener 
éxito y que en realidad está fracasando y gente que parece estar 
fracasando pero que tiene éxito. Nada es lo que parece. Virgil se llevó 
todas las risas. El público se desternillaba de la risa con él y, mientras 
tanto, todo el tiempo, pensaban para sus adentros: «¿Qué he hecho 
con el ticket del aparcamiento? ¿Cuánto durará esta función? Tengo 
muchísimo trabajo que hacer en casa». 

Todos seguíamos sentados sin decir nada, como niños que se han 
metido en problemas en el colegio. 

—Creedme: si todos cogéis el trabajo que hemos estado haciendo en 
la sala de ensayo y lo ponéis sobre el escenario, seréis el mejor grupo 
de actores con el que nunca he trabajado... incluyéndote a ti, Samuel. 
Pero necesito lo mejor de todos vosotros, y os voy a presionar, porque 
estamos muy cerca —Inhaló profundamente hasta las plantas de los 
pies—. Se acabó esa mierda de «actuación», ¿entendido? No me hagáis 
eso a mí ni a Virgil; no os hagáis eso a vosotros mismos. Recordad: no 
se trata de lo lejos que proyectéis vuestra voz. Se trata de lo lejos que 
proyectéis vuestra alma. 


Me quedé mirando a Virgil, ese gordo de mierda. ¿En serio no iba a 
dar un paso al frente y admitir que el desastre de esta noche era cosa 
suya? ¿De verdad iba a dejar que Samuel y los otros cargaran con la 


culpa? 
Sí, eso iba a hacer. 
—Muy bien —concluyó J. C.—. Descansad un poco y mañana 


empezaremos de nuevo a trabajar. 

Me levanté y cogí mi chaqueta, todavía ansioso por llegar a casa y 
ver a mis hijos. 

—Ah, sí —añadió J. C.—. ¿Dónde está el príncipe Hal? 

—Aquí mismo —se levantó el príncipe, estirando las mangas de su 
abrigo. 

—¿Cuántos padres crees que tiene el príncipe Hal? —preguntó J. C. 

—Perdón, ¿cómo? 

—Hay un montón de gente en el mundo. Carteros, revisores de tren, 
bibliotecarios, actores, polis, médicos, soldados, peluqueros... Un 
montón de gente, ¿verdad? 

El príncipe asintió. 

—Pues bien, cada uno de nosotros tenemos solo un padre. El tuyo 
muere en la segunda escena del quinto acto. Si parece que eres un 
imbécil sonámbulo que, mientras va caminando por la Novena 
Avenida para comprar un paquete de Camel Light, repara en un 
anciano que acaba de desplomarse y estirar la pata... no sé siquiera 
qué hago aquí sentado después de pagar ciento ochenta dólares para 
ver esta mierda. ¿Lo pillas? Un padre. Está muerto. No lo volverás a 
ver nunca. Puerta cerrada. Tú eres el siguiente. ¿Lo pillas? Trabaja en 
eso. Hasta que no lo hagas será mejor que no se abra el telón. 

—ZLo siento, J. C., es solo que... 

—No me interesa saber en absoluto por qué no funcionó. Lo que 
quiero es que funcione. 

El príncipe Hal se quedó inmóvil. Sentí pena por él. Iba a llorar esa 
noche. 

—William, ¿puedo hablar contigo? —me llamó J. C. mientras la 
gente se iba dispersando hacia la salida. 

Mi cuerpo se estremeció de miedo, sentí como si me hubieran 
golpeado con una sartén. Me hizo un gesto para que me reuniera con 
él en privado junto a la salida. ¿Qué podía ser tan malo como para no 
poder decirlo delante del resto? 

Bajo la escalera al fondo del escenario, intenté mirar a los ojos a J. C. 
Me hablaba en susurros, lo que resultaba aterrador. 

—Tu actuación de esta noche ha estado muy cerca de ser incendiaria. 
Es justo como yo creo que debe interpretarse a Hotspur. Me ha 
encantado, pero al mismo tiempo es completamente insostenible. Si 
gritas y bramas de ese modo cada noche durante una semana acabarás 


en el hospital. 

Me sentía confundido. Una parte de mí estaba eufórica porque había 
recibido un cumplido en medio de un laberinto de oscuridad; la otra 
estaba asustada de lo que estaba tratando de decirme. 

—Quiero que te cuides. Presta atención a tu voz. Escúchala. Ya he 
dirigido antes esta obra y debes tener cuidado con Hotspur. Es un 
papel demente y te hará enloquecer. Puedes acercarte, pero no vayas 
hasta el final. ¿Me comprendes? 

No lo comprendía. Estaba asustado. 

—Todo irá bien —dije. 

—¿Va todo bien ahora? —preguntó. 

Asentí. Escudriñó mi rostro con la mirada. 

—Mi único problema es que a veces me pone nervioso que el 
príncipe Hal sea mejor que yo —dije con una sonrisa, simulando que 
bromeaba despreocupadamente. 

—¿Acaso no podéis sobresalir los dos? —respondió—. Esto no es una 
película, William, ¿de acuerdo? 

Eso era lo más cruel que podía haberme dicho, al destacar mi falta de 
capacitación y poner de relieve mi paranoia de que no merecía estar 
ahí en primer lugar. 

—Esta noche, en el escenario, parecía que rezumabas gasolina por los 
poros y que te ibas a prender fuego. Admito que lo disfruté en secreto, 
pero te destrozarás las cuerdas vocales o la espalda o algo así. Si 
sigues así, a ese ritmo acabarás rompiéndote algo. 

Hizo una pausa y me observó una vez más. El silencio era aterrador. 

—Ten en cuenta que nuestros corazones son enormes —dijo, 
mirándome—. ¿Lo sabías? El corazón no es un chisme pequeñito. Es 
grande de narices y está plantado en medio del pecho. Late y trabaja 
como un condenado, pero no es tu corazón el que necesita tu ayuda, 
¿entiendes? El talento que reside en el interior de cada persona no es 
frágil. Tus pulmones no están en el pecho, están en tu espalda. Tu voz 
no está en la garganta, empieza en tu columna vertebral, ¿entiendes? 

Yo no lo entendía, pero sabía que estaba intentando levantarme la 
moral, y eso me hizo sentir patético y desconfiar de la sinceridad de 
sus cumplidos. 

—Solo digo que... no sabemos mucho. Déjate llevar solo un poco. Es 
posible que si canalizas tu ira sobre el escenario de una forma más 
relajada y adecuada... liberándola... el escenario te la arrebatará y te 
sanará. Es posible. Pero siempre marcando el rumbo. Sin perder el 
norte. ¿Entendido? 

Asentí. 

Entonces, espontáneamente, le pregunté: 

—¿Puedo decirte algo? 

—Sí —dijo el director, y dio un paso atrás para estudiarme mejor. 


—No ha sido la culpa de Samuel ni de ninguno de los otros chicos, 
Virgil fue a verlos a todos a... 

El director me interrumpió: 

—¿Crees que no lo sé? ¿Crees que estoy ciego? No voy a quedarme 
despierto toda la noche para tratar de convencer a la gente de que el 
sol va a salir. Ya lo hará el sol por sí solo. A veces da igual quién tenga 
razón o no. Samuel la cagó porque no creyó en sí mismo. Virgil es un 
genio del escenario, punto final, asúmelo. Y sus propios demonios son 
más crueles que nada de lo que tú o yo podamos idear. Se enfrentará a 
esos monstruos en cualquier momento... en cuanto se quede solo. No 
te preocupes —dijo J. C., sonriendo—. Eso es lo que estaba intentando 
decirte, no es tu responsabilidad. 

Le di las gracias y me di la vuelta para irme. 

—Una cosa más —se detuvo y me agarró del hombro—. ¿Puedes 
soportar las malas críticas? 

—¿Cómo? 

—Puede que las críticas —dijo J. C. simplemente— no reaccionen a 
tu Hotspur de la misma forma que yo, pero se equivocan. 

Lo miré sin comprender. 

—Pensarán que eres demasiado moderno, divertido, americano y 
colérico. A la mayoría les encanta citar a W. H. Auden en Lectures on 
Shakespeare. Auden fue un gran poeta, pero no entendió bien esta 
obra. Ahora bien, si lo que quieres son buenas críticas, puedo 
conseguírtelas; es fácil. Hacemos un par de cambios de vestuario, 
omitimos unos cuantos gestos, te metes las manos en los bolsillos y 
trabajas en la pronunciación de las a y de las t... son horribles. Pero, si 
haces todas estas cosas, no serás tan divertido ni de lejos, así que 
piénsalo. Si no puedes vivir mientras The New York Times te señala 
como el único problema en una producción, por lo demás, perfecta, te 
daré las herramientas necesarias para hacer los cambios. Pero espero 
que elijas jugarte el pellejo por la representación, porque es realmente 
emocionante verte. 

—Las críticas me dan igual —mentí. 

—Repítelo —me dijo J. C. 

—_Las críticas me dan igual. 

—Bien —rio—. ¿Mi consejo? No las leas. Tan solo sobrevive. No te 
drogues. Duerme un poco. Fuma solo en el interior mientras bebes 
algo caliente. Y no se te ocurra faltar ni a una puta función. 

Me dio una palmadita en la espalda y se marchó. 


Escena III 


Esperé la línea 1 de metro justo por debajo de Broadway. Poco a poco, 
Shakespeare se fue desvaneciendo. No debería haberme metido toda 


esa cocaína, evidentemente. No había servido para nada. Las secuelas 
de la resaca de la coca me estaban catapultando a un nivel aún más 
bajo de depresión tras el divorcio. Al bajar de la línea 6 hacia el 
andén, oí decir claramente a una mujer blanca de mediana edad que 
había estado sentada frente a mí en el metro, dirigiéndose a mí: «La 
obra ha sido espantosa, por cierto». 

Me giré y la miré. Ella sonrió. Las puertas se cerraron. 


ale te le 


Ñ Ni Ni 


Al entrar en el Mercury, me pregunté qué había hecho con la bolsita 
de coca y las pastillitas azules que la acompañaban. Mi madre estaba 
al cuidado de los niños. Estaba cabreada por haberse perdido el 
primer preestreno, pero era la única niñera que tenía. No quería que 
ni ella ni los niños se tropezaran con la nieve. Si las limpiadoras del 
hotel encontraban la bolsa de plástico, sería mi fin. Llamarían a la 
policía. La idea me heló la sangre. Me imaginé a los servicios sociales 
llevándose a mis hijos. El titular del Post: «MI PADRE ES UN YONQUD». 

Para cuando regresé a mi apartamento en el Mercury, estaba 
convencido de que sabía dónde había escondido las drogas: en el 
estuche de mi guitarra. Era casi medianoche cuando entré por la 
puerta, así que estaba seguro de que todo el mundo estaría durmiendo 
a pierna suelta. Encontraría la bolsita, la tiraría por el váter, me 
arrodillaría, suplicaría el perdón de los dioses del teatro, y me iría a 
dormir. 

En cuanto entré, supe que algo no iba bien. La luz estaba encendida 
con una luminosidad tenue y romántica. Sonaba Stardust Memories de 
Willie Nelson y olía a banana bread recién hecho. Todo el apartamento 
estaba inmaculado, parecía acogedor y rebosaba una especie de paz, 
como la de un cuadro de Norman Rockwell. Mis libros, que antes 
estaban desperdigados en cajas por el suelo, ahora estaban ordenados 
en riguroso orden alfabético en las estanterías. Mis discos, mis 
papeles, mi ropa, las acuarelas de los niños, los soldaditos de juguete, 
los Lego... todo estaba limpio y ordenado. Aún despierta, con un 
delantal atado a la cintura, mi madre estaba ajetreada en la cocina, 
haciendo como siete cosas a la vez. La cachorrita de mi hija dormía en 
el sofá de cuero. 

Observé sus movimientos durante un minuto entero, mientras 
disfrutaba de lo bonito que estaba el apartamento. Entonces me di 
cuenta de que mi guitarra estaba fuera del estuche, colocada 
despreocupadamente encima del piano. Quedaba bien en ese sitio, 
¿pero dónde estaba la funda? 

Mi madre se dio la vuelta cuando sintió mi presencia. 

—Hola, cariño, ¿cómo ha ido la función? Todo muy bien por aquí. 
He hecho un poco de limpieza, como puedes ver. Espero que no te 


importe, ¿no? Es que como los chiquitines se quedaron fritos tan 
pronto y tan rápido... El número de correos electrónicos que una 
persona puede escribir en una noche antes de tener que hacer algo 
productivo con las manos es limitado, ¿sabes? 

Me sonrió con dulzura y sin exigir respuesta a ninguna de sus 
preguntas. Se dio la vuelta tranquilamente y volvió a afanarse en el 
trabajo. 

—En cualquier caso, te he preparado un poco de chili vegetariano y 
lo he dejado en la nevera para que siempre tengas algo sano y listo 
para comer. Y también he hecho ese hummus de alubias que te 
encanta y banana bread para los niños. Creo que puede estar bien 
tener algo dulce a mano. 

Mi madre es una mujer guapísima. Solo es diecisiete años mayor que 
yo y todavía no había entrado en los cincuenta. La gente solía decirme 
siempre lo joven que parecía y yo solía responder: «No parece joven, es 
joven». 

Sin embargo, esta noche parecía más joven de lo habitual. Llevaba un 
pañuelo alrededor de la cabeza que ocultaba los hematomas de un 
lifting facial que se había hecho unas dos semanas antes. A mí la 
cirugía facial de mi madre me parecía espantosa. Parecía contradecir 
todo lo que me había enseñado siempre. Se había pasado los últimos 
ocho años de su vida trabajando para el Cuerpo de Paz en Puerto 
Príncipe, Haití. Estaba a cargo del orfanato más grande de aquella 
ciudad y había conseguido escolarizar con éxito a más de tres mil 
niños que no estaban inscritos con anterioridad. Estaba ahora en 
Nueva York en una triple misión: (a) dejar que las cicatrices se 
curaran sin que los niños de Haití hicieran demasiadas preguntas; (b) 
recaudar fondos; y (c) ver cómo estaba yo. 

Yo no alcanzaba a comprender por qué una mujer que iba camino de 
ganar premios humanitarios importantes al estilo de Eleanor Roosevelt 
podía hacerse cirugía facial. Y aún menos siendo joven todavía. Me 
dejaba perplejo. Su piel estaba tan estirada que literalmente dolía 
mirarla. Además, hay algo en la lucha desesperada de una madre por 
aferrarse a la juventud que resulta particularmente aterrador para un 
hijo. Uno quiere creer que envejecer está bien, que sobrellevará con 
elegancia eso de crecer y madurar hacia la edad adulta, pero cuando 
parece que su querida madre se ha cortado la cara por la mitad y se la 
ha estirado alrededor de las orejas, resulta difícil. Además, había algo 
«raro» en su manía de cocinar y limpiar. Y entonces caí en la cuenta. 

—Mamá —dije, observándola—, ¿te has metido coca? 

Se quedó de piedra. Luego, despacio, pillada con las manos en la 
masa, esbozó una sonrisa. 

—No sé por qué te quedas ahí de pie como si fueras un cura. Es tu 
coca —dijo, y me guiñó un ojo. 


Luego se volvió a girar y continuó con lo que estaba haciendo: sacar 
el banana bread del horno. 

—Opino lo mismo sobre la cocaína que sobre comer carne — dijo—. 
Es indigno y, en el fondo, moralmente reprobable, pero mientras no 
sea yo quien lo pague... me gusta bastante. 

Me senté en una gran silla de cuero frente a la cocina y hundí la 
cabeza entre las manos. No era de extrañar que me hubiera convertido 
en actor. 

—No me lo puedo creer, mamá —dije—. ¿Estás entendiendo la 
situación? —Apenas podía moverme—. Te dejo al cuidado de los 
niños. Por primera vez en tu vida eres completamente responsable de 
tus nietos y vuelvo a casa y resulta que te has metido medio kilo de 
coca por la nariz. 

—;¡Ay, Dios, eres imposible! De verdad. Si eres tan irreprochable, 
¿qué tal si pruebas a no ir por ahí con cocaína en el estuche de tu 
guitarra como si fueras Keith Richards o algo así? 

Se produjo un largo silencio mientras mi madre lavaba un cuenco. La 
perrita finalmente se percató de mi presencia, se despertó y se puso a 
brincar por la habitación dando ladridos. 

—Venga, olvidémoslo, ¿vale? —propuso mi madre alegremente—. 
¿Qué tal si los dos admitimos que quizás podríamos haber sido más 
responsables, damos gracias por que en realidad todo está en orden, y 
hablamos? Porque he estado pensando en ti y no sé por qué estás tan 
contrariado por toda esta tontería del divorcio. No sé por qué tanto tú 
como Mary estáis tan disgustados. Este divorcio es algo maravilloso. 
Le escribí una carta a Mary y le dije eso, ¿sabes? Espero que no te 
importe, ¿no? 

—¿Qué has dicho? 

—Le expliqué lo que ella no entiende: que, sencillamente, eres 
igualito que tu padre. 

—¿Qué significa eso? —pregunté. 

—Oye, no seas tan hostil —exclamó desde la cocina—. Se te nota 
crispado. Solo me metí un poquito de tu cocaína. Que, por cierto, hay 
que ser un imbécil redomado para tenerla en tu casa. No me 
extrañaría que Mary contratara a un detective privado y mancillara tu 
nombre a los cuatro vientos para asegurarse de conseguir la custodia. 
Es lista y es dura, así que ándate con cuidado. Tienes que recobrar la 
calma —sonrió—. Encontré tus sustancias ilegales e iba a tirar la 
bolsita por el váter, pero entonces pensé: «Eh, ya casi tengo 
cincuenta... No me meto cocaína desde 1987, así que voy a probarla». 
Y eso hice, y he pasado la mejor noche que he tenido en mucho 
tiempo y me niego a permitirte que la arruines. He tenido una 
experiencia gloriosa mientras limpiaba tu apartamento —sonrió de 
oreja a oreja mientras devolvía el azúcar a la despensa—. Lo que no 


me esperaba es que mi hijo de treinta y dos años, toxicómano, 
deprimido y divorciado se fuera a poner de los nervios. Te alegrará 
saber que se me ha acabado. De todos modos, no deberías tomar... te 
tienes que levantar temprano con los críos. 

—No quiero cocaína, mamá —seguía sentado, estupefacto—. Me iba 
a deshacer de ella. 

—Bueno, bien —Mi madre se quitó el delantal y se acercó a mí—. 
Escucha, te quiero más que a nada en este mundo. Eres un hijo 
maravilloso, pero seamos realistas... Mary es una verdadera 
triunfadora. No te necesita ni a ti ni a ningún hombre. Pero tú sí 
necesitas a una mujer. Necesitas una compañera y una esposa... ¡y esa 
persona no va a ser una estrella del rock internacional que está de gira 
por todo el mundo! —Se sentó frente a mí, cogió unos cigarrillos del 
bolsillo de mi chaqueta y se puso a buscar cerillas—. Yo comprendo a 
Mary. Es muy afortunada. Soy consciente de que ahora mismo ella no 
se da cuenta de que es afortunada, pero lo es. Puede mantenerse a sí 
misma y no necesita pasarse la vida recogiendo los calcetines sudados 
de un hombre. ¿Te haces una idea de la suerte que eso supone? —Mi 
madre encontró las cerillas y se encendió un cigarrillo, dándole 
pequeñas caladas como si fuera una niña—. Mary pertenece a un 
porcentaje verdaderamente minúsculo de mujeres en este planeta que 
no necesita lamerle el culo a un hombre para hacer lo que quiera en 
esta vida. Es una artista brillante y la gente la respeta. Tiene un 
talento impresionante y, con inteligencia, puede hacer uso de ese 
respeto, talento y dinero para llevar a cabo cambios de verdad en este 
mundo. La mayoría de nosotros no puede alterar la corriente, ¿sabes? 
El río solo nos arrastra y nosotros nos limitamos a dar botes sin hacer 
nada a través de nuestras vidas, pero ella puede ir contracorriente. Si 
yo tuviera el dinero que ella tiene, no me molestaría en perder el 
tiempo con un hombre —Me dio una palmadita en la rodilla, echó las 
cenizas en el cenicero y se recostó en el sofá—. Sé que no te gusta el 
lifting que me he hecho en la cara. Pero lo que no entiendes es que no 
me importa una mierda mi aspecto. 

Esbocé una sonrisa incrédula de suficiencia. 

—A mí no me importa, pero a los hombres sí. Y yo necesito su 
atención. ¿Sabes lo que es estar en una reunión para recaudar fondos 
y ver a todos esos blancos ricos ensimismarse con algún juego 
estúpido en sus BlackBerry por lo indiferente y aburrido que les 
resulta escuchar a una cincuentona hablar de cómo el veinte por 
ciento de la población consume el ochenta por ciento de los recursos 
del mundo? O que millones de niños carecen de alimentos suficientes 
para comer, y entonces... —hizo una pausa para buscar un efecto 
dramático—, cuando una mujer joven y atractiva entra en la sala: «Eh, 
hum... ejem, ejem... ¿Cómo puedo ayudar, tesoro? Vaya, debemos 


encontrar una solución creativa. ¡Aunemos nuestros esfuerzos para 
conseguir un gran triunfo!». ¿Ves? Yo no quiero ser «guapa», ¡quiero 
ser relevante! Este es un mundo superficial y estoy lidiando con él — 
hizo una larga pausa y se recompuso—. Solo para que lo sepas: el 
lifting me salió gratis. Yo nunca me habría gastado ese dineral. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté. 

—El doctor de Haití es un gran fan de tu exmujer. Tiene todos sus CD 
y pensó que, si ella ve lo bien que me ha quedado la cara con el lifting, 
preguntará quién es el cirujano... ¿Lo ves? ¡Me lo hizo como una 
inversión! —Esbozó una gran sonrisa pícara—. Además resulta que 
siente respeto por mi trabajo. 

—¿Qué querías decir con eso de que yo era como mi padre? — 
pregunté. 

No respondía. Prosiguió: 

—Siempre haces lo mismo... Creas una narrativa continua de cada 
acontecimiento de tu vida. En cuanto te pasa algo empiezas a contar 
una «historia» sobre ello. Y, por lo que veo, también lo estás haciendo 
ahora: intentar escribir la «historia» de tu divorcio para quedar como 
el bueno. Pero las cosas no son así... Técnicamente, en mi relación con 
tu padre, yo era «la mala». Pero mira a esta bruja que esnifa cocaína; 
al menos yo demuestro las cosas con hechos. Estoy recogiendo a niños 
de la calle, escolarizándolos y salvándolos de una vida de crimen y 
prostitución. Trabajo cien horas a la semana para acabar con la 
pobreza. Tú trabajas cuatro horas al día, te hacen fotitos, todo el 
mundo te dice que eres guapísimo, se ponen de pie para aplaudirte al 
final de la noche, y todo lo que has hecho ha sido recitar unos pocos 
cientos de pareados sin caerte de culo. 

—No se pusieron de pie para aplaudirnos. 

—¿Un público difícil? —preguntó con dulzura. 

—Espantoso. 

—Ojalá hubiera podido estar allí. Espera a tener cincuenta años y 
que nadie quiera contratarte porque los párpados te cuelguen y te 
tapen tus ojitos azules. Si no fueras tan guapo tendrías menos de la 
mitad de amistades que tienes ahora... Es verdad. ¡No eres tan 
interesante! Ya te las ingeniarás para entrar a escondidas por la puerta 
de atrás de la clínica de cirugía estética. Ya verás, te insertarán los 
implantes capilares perfectamente. Entonces no te apresurarás a tirar 
la primera piedra. Es duro hacerse mayor. El deterioro no es para los 
sumisos. Mi madre está muerta. Mi padre está muerto. Todo pasa muy 
rápido. No te lo puedes creer. Mi madre, el divorcio con tu padre, para 
ti todo eso ya es historia; para mí, es como si hubiera sido ayer. En lo 
que dura un suspiro, tu hija será una mujer hecha y derecha con niños 
que van contigo de la mano a mi funeral. No te estoy jodiendo, hijo 
mío. 


Dio unas palmaditas al sofá, como para invitarme a sentarme a su 
lado. No podía. La perrita saltó y se acurrucó junto a ella. 

—Algún día echarás de menos este momento. Echarás de menos la 
noche en que volviste a una casa limpia, con banana bread y una 
madre «colocada». Pensarás que fue bonito y divertido. ¡Y te darás 
cuenta de que no merecía la pena lamentarse por esos tiempos del 
matrimonio con Mary! Eso sí que fue una época dolorosa. Te sentías 
profundamente a disgusto. Te retorcías de dolor y ni siquiera sabías 
qué te dolía. Pues yo te digo: «Enhorabuena, hijo, porque te niegas a 
vivir una vida de dolor y desesperación en silencio». Ahora tus hijos 
podrán conocerte mejor y podrán tener lo mejor de su madre y de su 
padre. 

Mi madre sonrió. Me senté junto a la perrita y contemplé las luces de 
Nueva York a través de la ventana. Cuánta actividad tiene esta ciudad, 
incluso a la una de la madrugada. Mi madre se levantó, apagó el 
cigarrillo, se puso detrás de mí y empezó a rascarme la espalda. 

—¿A veces no deseas morir y ya está? —preguntó. 

—¿Qué clase de pregunta es esa? 

—«¿Por qué desear la muerte no puede ser alentador? Yo imagino que 
la muerte es maravillosa. 

Siguió rascando con las uñas, como hacía cuando yo era pequeño. 

—¿Ves? A ti la muerte te da miedo porque con ella se evaporará todo 
eso tan «especial» de tu vida. Cuando estés muerto, las películas, las 
portadas de revista, el dinero, el arte, las ovaciones... nada de eso 
tendrá ya más relevancia que un espectáculo de fuegos artificiales en 
1101. Fue divertido mientras duró, ¿eh, chaval? Disfrutas del engaño de 
creer que eres especial y el mundo respalda ese engaño, así que 
entiendo que eso hace que la muerte resulte aterradora. Pero, verás, 
para mí, tú y yo somos especiales solo en la medida en que cada ser 
vivo que teme el sufrimiento es especial. 

Mi madre dejó de rascarme la espalda, me dio un beso en la frente y 
volvió a la cocina para seguir limpiando. 

—Resulta tan extraño... —dijo— Todos estos años peleándome con 
tu padre, odiándolo, discutiendo sobre dinero y visitas y Acción de 
Gracias, para luego ver a lo que más quiero en el mundo, a ti, 
convertirte en lo que más dolor me ha causado... ¡él! Algún día, 
mientras hablas con tu hija te darás cuenta de que tiene los ojos de 
Mary. Todo se repite. Nada termina. Todo se re-pi-te —Dio un paso al 
frente y se apoyó en la puerta que separaba el salón de la cocina—. 
Supongo que podría haber terminado mejor las cosas con tu padre — 
dijo mi madre—. Haber sido más madura. Ese es mi único consejo: 
terminad bien. Sed respetuosos y considerados. 

Retrocedió y se puso a lavarse las manos. 


ale te le 


Ni Ni Ni 


Mis padres se separaron alrededor de mi noveno cumpleaños. Mi 
madre y yo vivíamos en las afueras de Atlanta. Mi padre había venido 
en coche desde Houston para visitarnos y para tratar de arreglar las 
cosas una última vez. Fue el mejor cumpleaños del mundo. En ese 
momento, mi padre tenía un Plymouth Barracuda descapotable 
chulísimo del 64. Era un día precioso de octubre en Atlanta, aunque 
un poco frío, pero aun así mi padre arrancó el techo plegable y nos 
llevó a mí y a mis cuatro mejores amigos al John's Pizza House y al 
cine. Un antiguo cine de repertorio de Buckhead proyectaba su 
película favorita, El hombre que pudo reinar. 

Fue divertido ver una peli antigua y a mis amigos les gustó. La peli 
va sobre dos mejores amigos que dejan de serlo durante una extraña 
gran aventura por tierras extranjeras. Al final de la historia, uno es 
capturado y está atrapado en un puente colgante de cuerdas y el otro 
tío, Peachy, que está a salvo, sabe que todo ha sido culpa suya. Peachy 
le grita a su amigo: «¿Podrás perdonarme por ser tan estúpido y tan 
arrogante?». Y el amigo, al que están a punto de matar, le dice: 
«Peachy, ¡puedo, y lo hago!». Y sonríe, para que el amigo sepa que lo 
entiende. Nadie es perfecto. Todos metemos la pata. Y, entonces, 
¡pum!, cortan la cuerda, y el amigo cae y muere. 

Nunca había visto una película con un final tan triste y amargo y no 
podía parar de llorar. Todos mis amigos me miraban. Íbamos andando 
por el aparcamiento hacia el Barracuda y uno de mis amigos empezó a 
burlarse de mí porque estaba moqueando. 

— ¡Mira el niñito de mamá! —dijo. 

Mi padre simplemente declaró: 

—No es ningún niñito de mamá. Si no lloras es porque no has visto la 
película de verdad. 

Mis amigos se callaron. 

Nos fuimos en coche y mi padre aceleraba en los semáforos. Subía 
tanto el volumen de la música que molestaba a los desconocidos. 
Comimos helado. Nos reímos tanto que nos dolía el estómago. 

—¿Alguna vez habéis hecho trompos con el coche, chicos? 

Todos negamos con la cabeza. 

Inmediatamente hizo saltar el coche por el bordillo y aterrizó en un 
terreno junto a un instituto. Empezó a dar vueltas con el coche como 
una peonza a lo que parecía la velocidad de la luz. Los amortiguadores 
se dispararon y todos empezamos a dar botes en el coche. No 
podíamos creerlo. Estábamos aterrados y eufóricos. Se trataba de la 
infracción de las normas más flagrante de la que nunca había formado 
parte. Era como atracar un banco. Ni siquiera teníamos los cinturones 
puestos. Luego condujo a toda pastilla, dando tumbos y sacudidas y 


bandazos durante todo el camino a lo largo de dos campos de béisbol 
hasta llegar a uno de los montículos de los lanzadores, donde tiró con 
fuerza del volante y pisó el acelerador. El coche giró en círculos. Se 
formó una polvareda. Todos aullábamos con júbilo y temor. Nos 
bajamos en casa de mi madre, cubiertos de polvo como una banda de 
forajidos. Mis amigos se fueron yendo uno a uno, y todos me dijeron 
que tenía el padre más guay del mundo. 

Sí que lo era, a sus veintisiete años, con el pelo largo y gafas a lo 
John Lennon. 

Por mi cumpleaños, me regaló una pista de carreras de coches, y la 
montamos en mi cuarto y jugamos a hacer carreras con Fórmula 1 
hasta que fue hora de irse a la cama. Luego nos despedimos. Se volvía 
a Texas en coche esa misma noche, «salvo que tu madre me deje pasar 
la noche». Me guiñó un ojo con optimismo. Mi madre tenía un viejo 
piano de pared y tocó ragtime de Scott Joplin, porque sabía que me 
encantaban. En cuanto salió por la puerta de entrada, me puse a llorar 
otra vez. Mi madre entró para darme un beso de buenas noches y le 
dije que me dejara en paz, y que por favor no le dijera a papá que 
estaba triste. Pero antes de que me diera cuenta mi padre estaba de 
vuelta en mi habitación, y en la penumbra, mientras me rascaba la 
espalda, me dijo muchas cosas bonitas para que me sintiera mejor. 

En cuanto oí que el coche se alejaba, me dirigí al salón y le pregunté 
a mi madre: 

—«¿Le has contado que estaba llorando? ¿Se lo has dicho? ¿Por eso 
volvió para hablar conmigo? 

—Claro —respondió. 

—Das asco —le dije y volví a mi habitación. 

Me quedé tumbado en la cama durante lo que me parecieron horas. 
En un momento dado, oí el viejo motor gruñón del Barracuda que 
volvía a estar en frente de casa. Repté por la cama y vi a mi padre 
salir del coche y empezar a clavar un par de zapatos de tacón y algo 
de lencería en un viejo arce que había en nuestro jardín delantero. 
Abrí la ventana y encendí la luz. Mi padre me miró desde el jardín. 
Incluso en la oscuridad, nuestras miradas se encontraron con facilidad. 

Tan solo iluminado por los faros del coche, gritó: 

—Peachy, ¿podrás perdonarme por ser tan estúpido y tan arrogante? 

Intenté responder desde mi ventana con mosquitera: «¡Puedo, y lo 
hago!», pero no lo dije lo suficientemente alto como para que me 
oyera. Estaba demasiado conmovido. Se marchó. 


ale te le 


Ñ Ni Ni 


En mi habitación del Mercury, empecé a desvestirme mientras 
tarareaba, como de costumbre, para comprobar el estado de mi voz; 
repasaba las intervenciones de Hotspur en mi cabeza, y me 


preguntaba si conseguiría dormir. Recuerdo que pensé: «¿La relación 
con mis hijos se va a volver tan complicada como la mía con mis 
padres?». 

Entonces entró mi madre, vestida con otra ropa completamente 
diferente. 

—¿Adónde vas? —pregunté. 

—A ver a alguien —guiñó un ojo. 

—Es la una de la mañana —dije. 

—Perdona, papá, ¿no tengo permiso para salir? —dijo con sarcasmo, 
imitando la voz de una adolescente. 

—Pensaba que ibas a pasar la noche aquí conmigo y los niños —dije. 

—He cambiado de idea. Ya no me necesitas —sonrió—. Los niños 
necesitan tiempo a solas contigo. Además, es imposible que me 
duerma. Y mentí sobre lo de que se había acabado la coca. 

—¿A quién vas a ver? 

—No es asunto tuyo —dijo sin expresión alguna y salió por la puerta. 
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Cuando salió el sol a la mañana siguiente del primer preestreno, saqué 
a pasear a la perrita y compré donuts. Ya estaba otra vez aterrorizado 
por mi voz. Los niños estaban solos viendo dibujos animados. Fuera 
hacía muchísimo frío y el viento no le hacía ningún bien a mi 
garganta. Sonó mi teléfono. 

Era mi mujer. La sangre se me congeló. Lo cogí. 

—Hola —dije, mientras luchaba contra el viento. 

Lo único que podía oír era el sonido de la mujer que había prometido 
amar para siempre llorando incontrolablemente al otro lado del 
teléfono. No era capaz de articular ni una palabra. Solo sollozaba, 
cogía aire y se echaba a llorar de nuevo. 

—Lo siento tanto, lo siento tanto... Te quiero mucho... —dije. 
Parecía que ella apenas podía respirar. 

Lo repetí: 

—Te quiero mucho. Lo siento tanto... 

Colgó. Volví a llamar pero no respondió. Tenía las manos congeladas. 
Me pregunté dónde estaba y por qué estaba despierta y llorando a las 
7:43 de la mañana. 

Cuando se quedó embarazada por primera vez fuimos de camping y 
nos despertábamos con este mismo aire gélido de otoño. Veíamos salir 
el sol en un pequeño lago de las montañas de Adirondacks. Había 
cuatro osos negros al otro lado del lago mirándonos: la madre, el 
padre y dos oseznos. Podíamos ver el vaho de su respiración mientras 
bebían y jugaban en el agua. Mary y yo nos dimos la mano y nos 
calentamos los dedos entumecidos. Nos pusimos de nombre «la familia 
animal». 
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De vuelta en el Mercury, me senté al piano y toqué Crush Collision 
March, de Scott Joplin. Pensé en la llamada de mi mujer mientras 
nuestro hijo jugaba a mis pies con sus soldaditos, con la cara y las 
manos manchadas de mermelada del donut. Nuestra hija bailaba al 
ritmo de los ragtimes que aporreaba penosamente al piano en el pasillo 
del hotel con una larga boa de plumas negras sobre los hombros y el 
camisón manchado de glaseado de donut. Ese banana bread era una 
porquería. Mi pequeña daba vueltas y vueltas haciendo piruetas 
imperfectas. Me di cuenta de que todo se parecía mucho a cuando yo 
era pequeño. Después de que mis padres se divorciaran, yo solía jugar 
bajo el piano de mi padre mientras él tocaba exactamente la misma 
canción. Recuerdo haberle dicho a mi padre que Scott Joplin era mi 
«cantante» favorito. 

—Algún día tendrás tus propios gustos musicales —respondió. 

—No —dije. 
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Habían pasado ya casi veinticinco años y todo era exactamente igual: 
el divorcio, la música, el olor a humo de tabaco rancio, la alfombra 
nativa americana, las tazas de café vacías, los botellines de cerveza en 
la basura, hasta los pequeños soldaditos de plástico de juguete eran 
exactamente iguales. La única verdadera diferencia era que había dos 
niños en lugar de uno. 

Para que la gente diga que el universo no se está expandiendo. 


1 N. de T.: La estrofa corresponde a una canción de 1963 de Jimmy Soul, cuyo significado 
puede traducirse como: 
Si quieres ser feliz tu vida entera, 
no te cases con una mujer bella. 
Así que haz caso de mi idea 
¡y cásate con una mujer fea! 


ACTO III 
El despegue de la vanagloria 


Escena I 


Cuando llegó la mañana del estreno, me sentía bien, en la medida en 
que una serpiente con un tenedor que le atraviesa la cabeza se siente 
bien. Era jueves. Los grandes estrenos caen siempre en jueves. Así, la 
crítica sale en el periódico del viernes. Por lo visto, ese es el que lee 
todo el mundo. La noche de antes había sido Halloween, y al terminar 
nuestro preestreno final me fui andando a casa. El atuendo de Mary 
para el vídeo de Sobre tu tumba fue el disfraz favorito del año. 
Recuerdo haber agachado la cabeza mientras avanzaba entre la 
multitud aquella última noche de octubre, y cruzarme con más de una 
docena de mujeres borrachas que iban tambaleándose sobre sus 
tacones vestidas como la que había sido mi esposa. Toda la Sexta 
Avenida apestaba a basura mientras la policía desmontaba lo que 
quedaba del vallado del desfile de Halloween. Una mujer joven, 
disfrazada de mi ex, caminó directamente hacia mí y me paró en seco. 
Claramente colocada, y con un buen viaje encima, me miró, se echó a 
reír y se puso a cantar el famosísimo sencillo de mi mujer: 


Pensaba que en ti tenía a un compañero, 
Pero tu mente prefirió el desenfreno 
¿Crees que me someteré? 

¿Crees que me comportaré? 


Imitó el solo de batería: 

—Ba-dan-tss-pum. Sobre tu tumba escupiré. 

Luego, como si estuviera en un sueño, se abrió paso bailando entre 
envoltorios de caramelos, latas vacías de Red Bull y cervezas 
derramadas por el suelo. 
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Los niños habían estado conmigo en el Mercury toda la semana 
mientras Mary estaba en San Francisco con motivo de un concierto de 
pie más íntimo en el Fillmore que agotó todas las entradas, para 
continuar con su espectacular campaña de promoción del nuevo tour 
Sobre tu tumba. Volvía de madrugada y quería que nos viéramos 
después de que dejara a los niños en el colegio. Me había mandado un 
correo electrónico que decía que era imprescindible que nos viéramos. 
No su ayudante, sino ella misma. Todo parecía muy de alto secreto, 
misterioso, y emocionante. Desde que había vuelto a casa de África, 
llevaba ya seis semanas de ensayos y cuatro de preestrenos, y apenas 


habíamos hablado desde aquellos primeros días. Había una corriente 
que nos separaba. Mi mes de prueba gratuito en el Mercury se había 
terminado. El precio de la habitación ahora era astronómico. El viejo 
Bart me la había jugado pero bien. Era difícil saber por qué me 
temblaban las manos mientras vestía a los niños aquella mañana: el 
estreno de la obra de Shakespeare en Broadway o el desayuno con la 
que había sido mi mujer. 

Pero había buenas noticias en el horizonte: descubrí que había 
olvidado deshacerme de la bolsa de pastillitas azules que venían con la 
coca de Dean. No tengo ni idea de qué eran —metacualona, 
alprazolam, oxicodona— pero había empezado a partirlas por la mitad 
y tomar una antes de cada función. Ayudaban. A corto plazo, por lo 
menos. Con la pastilla, me hacía menos daño en la voz y el zumbido 
agudo de la ansiedad que recorría mi espina dorsal de arriba abajo se 
reducía a una frecuencia que podía soportar. Me quedaban dos. En un 
momento en el que los niños estaban distraídos, me tomé media 
pastilla azul con un poco de cereales de avena y plátano. Dejamos 
primero a mi hija en el colegio y después acerqué a mi hijo a la 
guardería. 

—Papá, ¿qué crees que es más guay, silbar o chasquear los dedos? — 
preguntó, con su mano agarrada a la mía mientras esperábamos a que 
el semáforo se pusiera en verde. 

—Mmmm... Yo diría que silbar. 

—Sí, sabía que dirías eso —se encogió de hombros—. Yo creo que 
chasquear los dedos es más guay. 

Hubo un largo silencio mientras cruzábamos la calle, hasta que 
confesó: 

—Pero la verdad es que yo no sé silbar. 

—Chasquear los dedos también está guay. 

—Ya —dijo, derrotado. 

Luego empezó otra vez: 

—¿Qué te parece más difícil: hacer una pompa con el chicle o no 
tragártelo? 

—_Las dos son difíciles —respondí. 

—¿Crees que los policías tienen cumpleaños? 

Cuando llegamos a su clase, puse su almuerzo en la nevera y lo 
ayudé a colgar su chaqueta vaquera en su perchero. Al abrazarlo, le 
pregunté: 

—A ver, ¿quién crees que es el mejor papá de Nueva York? 

—Solo quieres que diga que eres tú... pero no conozco ningún otro 
papá —dijo sin rodeos. 

Lo miré y simulé un acento británico: 

—Oh, Peachy, ¿podrás perdonarme por ser tan estúpido y tan 
arrogante? 


Me miró confundido y luego corrió con sus amigos. No lo volvería a 
ver hasta dentro de dos fines de semana. Despedirme de él y de su 
hermana era siempre como ingerir veneno. No se volvía más fácil. Me 
tomé la otra mitad de la pastilla azul en la pequeña fuente de agua 
infantil antes de marcharme de su clase. Ya solo quedaba una. 

Cerca del colegio había un café llamado Tea € Sympathy, donde 
había quedado con Mary. 

Ella venía directamente del aeropuerto. ¿Qué tenía que decirme? Mi 
cumpleaños ya había pasado, así que no era eso. El director de escena 
y el reparto me habían traído una triste tartita de zanahoria al teatro; 
la niñera llamó para que se pusieran los niños, pero Mary no se puso. 
¿Tal vez se sentía mal y me iba dar un regalo por mi cumpleaños o por 
la noche del estreno? No tenía ni idea. Me senté en el café y esperé. 

Cuanto más contemplaba mi vida, más se parecía a uno de esos 
elaborados decorados de las películas del oeste, como la calle 
principal de Dodge City. A primera vista, todo parece antiguo, 
auténtico, lleno de misterio y de posibilidades. El polvillo de pino 
fresco, las viejas puertas batientes de madera, los cristales ondulados e 
irregulares, los letreros pintados a mano... Todo promete aventura. 
Pero cuando te adentras, resulta no ser una taberna de tipos duros con 
viejos vaqueros que juegan al póker y putas desgraciadas que se 
ruborizan y te aman en secreto; es un edificio vacío de madera 
contrachapada. El tipo encargado de la comida prepara una sopa de 
tomate junto a un calentador mientras se come un puñado de ositos de 
gominola y reparte vitamina C para todo el mundo. No pasa nada en 
absoluto, solo hay unas cuantas personas que remolonean alrededor 
mientras esperan un café latte. 

Mary se presentó al desayuno convenido a las nueve y diez. No había 
rastro de la vulnerabilidad que había oído cuando lloró por teléfono 
unas semanas antes. Vestía un largo abrigo de piel gris y unas gafas de 
sol envolventes negras, y no llevaba ningún regalo. Llevaba el pelo 
negro azabache peinado en un elaborado recogido, y su piel 
cuidadosamente hidratada brillaba. No parecía saber siquiera que la 
obra no se había estrenado aún, ni que mi cumpleaños ya había 
pasado. Su chófer la estaba esperando fuera. Entró y se sentó enfrente 
de mí, todavía con restos de maquillaje del concierto de la noche 
anterior. Mientras miraba sus gafas de sol y escuchaba las cosas que 
me decía, supe enseguida una cosa: que yo era idiota. Ya estábamos a 
un millón de kilómetros de distancia el uno del otro. Apenas la 
reconocía. ¿Cuándo nos habíamos distanciado tanto? No me lo podía 
explicar. Habíamos estado yendo a terapia de pareja durante más de 
tres años, discutíamos y nos peleábamos, y en general nos habíamos 
sentido amargados el uno con el otro... pero siempre sentí que nos 
seguíamos conociendo. Hablamos sobre los fines de semana, Acción de 


Gracias, las vacaciones de primavera, las navidades... de todos los 
desplazamientos de los niños, de una manera muy civilizada. Luego 
tratamos el tema de cuánto dinero debería pagarle a ella y una letanía 
de mierdas asépticas. Había sentido un contacto más íntimo con 
mujeres que había conocido hacía una hora. Ella tenía una hoja de 
papel con una lista de veinte puntos de cosas que debería tratar con 
mi abogado (que todavía tenía que conseguir). 

¿Por qué no se quitaba las gafas de sol? 

Nos habíamos querido. Escribimos nuestros votos de matrimonio 
desnudos en la cama. Habíamos ido a recolectar manzanas. Ella me 
había hecho una tarta casera y las manos le sabían a azúcar moreno. 

Me dijo que tenía un aspecto horrible, que Internet bullía de rumores 
de que yo era un yonqui. Me pidió un batido de proteínas saludable. 
Al fin, Mary abordó el motivo de nuestra reunión y por qué había sido 
necesario que nos viéramos hoy en persona. Tranquilamente, me dijo 
que estaba enamorada de otro hombre. Quería que lo escuchara de 
ella primero. Había llegado justo a tiempo. Al parecer, la noticia de su 
romance ya estaba en la CNN. 
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Después de entrar tropezándome en el teatro, todavía con el batido de 
proteínas, fresa y plátano en la mano, intenté echarme una siesta 
rápida en mi camerino antes de que llegara Ezekiel. Tenía todavía 
cuatro horas por delante antes del último ensayo. Había otra cita 
pegada en la puerta de mi camerino. Me senté en la penumbra y la leí. 
Era una cita de Huckleberry Finn sobre chotacabras, hojas, y el sonido 
que hace un fantasma cuando está afligido y no puede hacerse 
entender. 


—¿Estáis nerviosos? —preguntó J. C. a la compañía unas horas más 
tarde en su sesión de observaciones finales al reparto—. Deberíais. 

Estábamos todos sentados, agitados y atacados de los nervios en la 
sala del Lyceum Theatre. Era nuestro último ensayo. El telón de la 
noche de estreno se abriría en cuatro horas aproximadamente. Los 
miembros del reparto tenían todavía los abrigos puestos y algunos 
sorbían té en termos. Edward, nuestro rey, estaba sentado en silencio, 
mientras leía el periódico tranquilamente. Lady Percy le frotaba la 
espalda al príncipe Hal. No me molestó. Eran amigos. El tiempo se 
había vuelto frío y el invierno se acercaba. Esperábamos que la noche 
del estreno nos hiciera ganar confianza a todos... algo que acabara 
con los nervios. 

—Esta noche podría pasar cualquier cosa —empezó J. C.—. Un foco 


de veinte kilos podría desprenderse de las vigas y caeros encima de la 
cabeza. A vuestro compañero de escena se le podría olvidar el guion. 
O se os podría olvidar a vosotros. Vuestro traje podría romperse y 
dejar vuestro culo al descubierto para que lo mejorcito de Nueva York 
tenga de qué burlarse y deleitarse durante el resto del año. Muchas 
cosas podrían ir mal esta noche —hizo una pausa—. ¿Alguien tiene 
familia aquí esta noche? 

La mitad del elenco asintió. 

—Puede que no les guste nada la función, ¿lo sabéis, no? Puede que 
no le guste a nadie. Podríamos recibir críticas horrorosas. ¿Qué sé yo? 

Hubo una larga pausa en la que nos pidió a todos, mirándonos 
fijamente a los ojos, sin decir nada, que nos sentáramos en silencio. 

—Bueno, en realidad, hay una cosa que sí sé con absoluta certeza — 
Se dio la vuelta y empezó a caminar por el escenario—, y es que hay 
muchos motivos por los que estar nerviosos. Así que si sentís 
mariposas revoloteando en el estómago, o las manos os empiezan a 
sudar y temblar, si os ponéis dos pares de calcetines sin querer, si 
derramáis té en las páginas de vuestro guion y os quemáis... Si algo de 
eso ocurre, es que no pasa absolutamente nada. 

Hizo una pausa. 

Edward era el único actor que no estaba cautivado por nuestro 
director. El rey leía la sección de ciencia, mientras el resto de nosotros 
éramos discípulos a los pies de nuestro maestro. Hasta Virgil estaba 
atento. 

—Estáis nerviosos porque os importa lo que hacéis y porque lo que 
hacemos aquí arriba es importante. Dejad que tiemblen vuestras 
manos. Dejad que se os seque la boca. 

Nadie sabía mucho de J. C.; nadie excepto Edward. Eran amigos 
desde hacía cuarenta años. J. C. había sido ayudante de dirección 
cuando Edward interpretó a Romeo en Stratford. Pero, para el resto de 
nosotros, J. C. era un hombre increíblemente difícil de conocer. 
Cuando uno se quedaba a solas con él, era casi demasiado directo. Sus 
ojos eran tan penetrantes que parecía que manipulaba la mente. 
Cuando actuaba sobre el escenario, podía sentir a menudo cómo me 
azuzaba y espoleaba: «más rápido», «más despacio», «ten paciencia», 
«no empujes». No tengo ni idea de cómo se comportaría la mañana de 
Navidad con su familia, hermanas y hermanos y todas sus sobrinas y 
sobrinos, tal vez de manera muy distinta... pero, con nosotros, había 
trazado un perfil muy deliberado de sí mismo y solo veíamos lo que él 
quería que viéramos. 

—Esta noche, el espectáculo es vuestro —continuó, dirigiéndose al 
reparto, mientras se paseaba de un lado a otro por el borde del 
proscenio—. No os paséis. Dejad que todo surja solo. No representéis 
nada sobre el escenario que no sintáis. Gritos, llantos, alaridos... Ese 


tipo de actuaciones solo resultan efectivas si se basan en emociones 
genuinas. Ira de verdad. Risa de verdad. No lo finjáis. No ayuda. 

Se detuvo y miró alrededor. La luz de la sala estaba encendida y 
todavía había tramoyistas trabajando por todas partes. El iluminador y 
el escenógrafo estaban reunidos en una mesa improvisada con las 
sillas del fondo. Los decoradores daban los últimos retoques de 
pintura. El director de escena revisaba las cuestiones de seguridad con 
el ingeniero de protección contra incendios. 

—Estoy orgulloso de todos vosotros. Me siento afortunado de que 
cada uno de vosotros aceptara formar parte de este proyecto y 
agradezco a los productores que hayan cumplido con lo prometido y 
nos hayan garantizado todo lo que necesitamos y ni un céntimo más. 

Esto era politiqueo puro. Los productores estaban al fondo hablando 
con el jefe de sala. Eran dos hombres y una mujer y, al unísono, 
asintieron con la cabeza en dirección a J. C. No conocíamos los 
detalles, pero había habido broncas entre bambalinas sobre el 
presupuesto. Había una escena de batalla, la misma en la que yo era 
tan injustamente asesinado, para la que J. C. habría querido que 
ardiera todo el escenario. Se pusieron de acuerdo para que fueran solo 
tres cuartas partes. 

—Y, esta noche, os ofrezco el espectáculo —dijo J. C. y se sentó en el 
borde del escenario—. Es vuestro regalo de inauguración. Hasta ahora, 
la función ha sido mía, en muchos sentidos... para retocarla y afinarla. 
Hemos sido compañeros, sí, pero yo he sido vuestro capitán. Ha sido 
un honor. Ahora, la obra es vuestra. 

Miró alrededor hacia todos nosotros. 

—Escuchadme bien: ninguno de vosotros está exento del deber 
colectivo. Ni tú, Edward; ni tú, Virgil; ni ninguno de vosotros. Nadie 
está solo ahí fuera. Esta es una obra con una potencia de trescientos 
cincuenta caballos. Todos querrían tener un papel más importante, 
Ezekiel. Todos. 

A Ezekiel, mi compañero de camerino, lo pilló por sorpresa mientras 
miraba un momento su teléfono, sin saber muy bien por qué lo había 
señalado a él. J. C. había dirigido Otelo varios años antes en una 
producción muy sonada en Chicago, con Zeke en el papel principal. Él, 
como muchos otros en nuestra producción, estaba tremendamente 
desaprovechado... pero eso era lo que empezaba a hacer que nuestra 
función fuera tan excepcional. Cualquiera en el escenario era capaz de 
acaparar el foco de atención. 

Yo estaba sentado atrás, con los pies apoyados en el asiento de 
delante, y vestía una camisa de franela roja con cuadros de leñador y 
mi vieja camiseta de fútbol del instituto debajo. El número 13. El de la 
suerte. Eché un vistazo a nuestro príncipe Hal formado en Juilliard. Ya 
no le estaban frotando la espalda. Me miró y sonrió. Venía cada día en 


bicicleta al teatro y traía su propio almuerzo. Tenía dos hijos y su 
mujer era trabajadora social. Vivían en Brooklyn. Leía libros de 
relevancia política y era mejor actor que yo; independientemente de lo 
que acabara diciendo The New York Times, ya lo sabía. Bajo los focos, 
cuando hablaba en el escenario, una delicada nube emanaba de su 
boca; no un asqueroso escupitajo que salía volando como nos pasaba a 
la mayoría de nosotros, sino más bien como si alguien rociara una 
orquídea. Tenía un control total de su voz. Podía gritar y llorar, pero 
la voz nunca se le quebraba o se le cascaba como la mía. Podía luchar 
con espadas durante días. Podía sentir que el público lo adoraba. 

—El viento no sopla —dijo J. C.—. ¿Comprendéis? Es viento, ¿qué 
otra cosa va a hacer? La lluvia no cae. Es lluvia. Y vosotros no actuáis. 
Vosotros sois. ¿Comprendéis? 

Lady Percy llevaba puestos unos pantalones deportivos y una 
camiseta y estaba ahora estirando en el pasillo, haciendo posturas de 
yoga mientras escuchaba a J. C. Su larga melena pelirroja le caía hasta 
la parte baja de la espalda. Empezaba a tener muchas ganas de 
follármela. No podía evitarlo. Es difícil besar a alguien cada noche, 
dejar que te toque el abdomen con ternura, cogerle la mano y luego 
olvidarse de todo tras la ovación final. Aprenderse el guion de 
memoria es fácil. Gestionar y emplear tu propia inteligencia 
emocional es difícil. Se dio cuenta de que le miraba el culo y se dio la 
vuelta para mirar. Su sonrisa revelaba lo nerviosa que estaba; hacía 
movimientos raros con la boca. 

Observé al otro lado de la sala al viejo Edward, nuestro rey. Sonrió 
con franqueza. 

—Dejad que vuestros personajes sean tan interesantes y complejos 
como vosotros. Tenéis talento y estáis preparados. Tened confianza. 
Todo saldrá por sí solo. Veré la representación de esta noche, pero ya 
no os veré más hasta la última función. Así que cuidaos los unos a los 
otros. Cuidad vuestra salud. Lavaos las manos. No bebáis demasiado. 
Recordad: la autocompasión es la única emoción que no tiene cabida 
en la obra —Pareció clavar los ojos directamente en mí—. No 
sucumbáis ante ella. Ni en el escenario, ni en la vida. La 
autocompasión la tiráis a la basura de ahí fuera. ¿Me he expresado 
con claridad? 

Siguió sosteniéndome la mirada e hizo una pausa, y vi un destello de 
duda en sus ojos. J.C. estaba preocupado. ¿Por qué estaba 
preocupado? ¿Por mí? ¿Por mi autocompasión? 

—Eso es verdad —susurró una voz detrás de mí. Era Scotty, mi 
suplente. Me asustó. Sus ojos eran tan azules que casi parecían 
blancos. Durante los ensayos, lo pillaba anotando mis movimientos. A 
veces lo oía repasar mis frases en el pasillo. Trataba de ignorarlo, pero 
el cabrón era demasiado amable. Alguna vez me había dicho: «¿Estás 


resfriado? Tenías la voz un poco ronca ahí fuera», y me daban ganas 
de retorcerle el pescuezo. 

—Y, ahora, mi último trabajo como director —J. C. dio unas 
palmadas—. Los ensayos han terminado y es hora de representar la 
ovación final. 

—Ay, por Dios, no —Todo el mundo oyó a Edward refunfuñar y 
levantar la vista de su crucigrama—. ¿No van a acabar nunca las 
torturas? 

—No voy a tolerar la insubordinación; ni siquiera de ti, Edward. Es 
hora de que recibamos la dichosa ovación que todos merecemos. 

—Bueno, pues traed las banderas, entonces —suspiró Edward. 

La mayoría de directores representan la ovación final antes del 
primer preestreno, pero J. C. era de la vieja escuela. 

Durante los preestrenos, toda la compañía hizo una reverencia con la 
luz de ensayo, sin ostentación. Lo hacíamos así para que el público, la 
crítica y nosotros mismos fuéramos conscientes de que todavía 
seguíamos trabajando. No se nos permitía disfrutar de los frutos de 
nuestro trabajo hasta que este no hubiera concluido. La puesta en 
escena de la ovación final era el colofón de cualquier producción de J. 
C. Callahan. Se lo tomaba muy en serio. 

J. C. arrancó una hoja de papel del cuaderno de su ayudante y 
empezó a vocear nombres. Los de dirección de escena entraron por la 
puerta izquierda del escenario con una docena de banderas, cada una 
con alguno de los blasones familiares que aparecían en la obra. El 
estandarte de los Percy, el de Hotspur, tenía bordada la palabra 
Esperance. Inmediatamente se convirtió en mi favorita. 

Las reverencias finales comenzaron con el príncipe Hal, el rey, 
Falstaff y Hotspur abriéndose paso entre la multitud. Teníamos que 
avanzar a grandes zancadas entre las banderas, las trompetas y las 
lanzas, mientras caminábamos juntos. Era extraño hacerlo sin que 
nadie aplaudiera. Yo debía hacer primero mi reverencia en solitario, y 
luego salir del escenario por la salida del proscenio mientras el 
príncipe hacía su reverencia. Cuando practicamos, me incliné en una 
reverencia y me abalancé hacia la salida con seguridad. De pronto, J. 
C. lo paró todo. 

—William, ¿pero qué cojones? ¡No te vayas así del escenario! Si lo 
haces todo el mundo te mirará a ti, cuando deberían estar mirando al 
príncipe Hal. Pero si te marchas caminando con Hal y haces una 
reverencia humilde, nosotros, desde la audiencia, sentiremos que se ha 
producido algún tipo de reconciliación entre vosotros dos... La 
historia estará aún reciente en nuestra imaginación y volveremos a 
llorar ante la incertidumbre del universo, y nos levantaremos de un 
respingo para aplaudir con un renovado entusiasmo que la gente suele 
reservar para sus hijos. De modo que quédate en tu puto sitio y no 


llames la atención saltando del escenario como si te preocupara que 
nadie se haya dado cuenta de lo increíble que has estado. 

Hice lo que me dijo. 

—Y ahora —siguió ladrando J. C.—, lo siguiente que quiero es que 
tú, Virgil, salgas, des un paso al frente y hagas tu reverencia. Este es el 
momento en el que todo el mundo se pondrá de pie. Tómate un 
respiro y disfrútalo, pero luego, lo más rápido posible, te darás la 
vuelta y verás al rey justo detrás de ti. Haz un gesto a su majestad y 
sal del escenario. Deja que él haga la última reverencia. Y... ¿Teddy? 
—gritó a Edward—. Una vez que aparezcas y te sitúes con paso seguro 
en la marca central, quiero que sonrías. Y con esa sonrisa... 
¡Escuchadme todos ahora! —J. C. alzó la voz para asegurarse de que 
la dirección de escena podía oírlo—. Todo: luces, música, todo se 
apagará. Se cierra el telón. Todo en silencio. Cuando esto ocurra, 
aplaudirán hasta que tiemble el techo, y rogarán una segunda 
reverencia final. Les daréis gusto, a pesar de vuestro agotamiento. Una 
última reverencia final de toda la compañía. 

—Eh... Disculpa —intervino Virgil. Seguía de pie en el centro del 
escenario, con aspecto incómodo—. Ay, vaya... no quiero parecer un 
cretino ni nada de eso, pero... eh... No sé cómo decir esto... 

—Virgil —J. C. se levantó y se aproximó al escenario andando por el 
pasillo —. Sé y comprendo perfectamente cómo te sientes y lo que 
quieres decir. No lo hagas. En producciones vanidosas de Enrique IV, 
Falstaff hace la reverencia final. Sé que eso es muy común, y estás en 
todo tu derecho a esperar que así sea. Y no eres ningún cretino por 
querer esa última ovación. Eres muy bueno en lo que haces y desde 
luego te mereces la reverencia final. Pero la razón por la que Falstaff a 
menudo hace la reverencia final es porque normalmente toda la 
producción la concibe e imagina un director imbécil que pone toda la 
obra al servicio de la actuación de una estrella. Sin embargo — 
continuó J. C.—, en las producciones verdaderamente magníficas de 
Enrique IV: Partes 1 y II, es evidente que el personaje que da nombre al 
título, Enrique IV, debe hacer la reverencia final. Y, por suerte para ti, 
vas a ofrecer la interpretación más extraordinaria de Falstaff que 
Nueva York, y posiblemente todo Estados Unidos, haya visto nunca, 
dentro de la mejor producción de Enrique IV que jamás se haya hecho. 
Así que es posible que haya momentos que te resulten incómodos, 
como este, por no hacer la reverencia final. Pero es solo el malestar 
que John Lennon debió sentir al tener que compartir escenario con 
Paul McCartney. Imagina cómo se sintió Mick Jagger la noche en que 
se dio cuenta de cómo conectaba el público con Keith Richards. ¿Crees 
que no sufrió? ¿Paul Robeson y Uta Hagen? Gracias a Dios, cargaron 
con ello. Es la incomodidad que se experimenta cuando un titán 
agacha la cabeza en deferencia a otro (ninguno de ellos quiere hacerlo) 


y nosotros, los mortales, simplemente recogemos los frutos. 
¿Entiendes? Si me haces caso, y haces un gesto a Edward y le dejas el 
escenario, la gente se marchará de aquí pensando en la obra, en la 
grandeza de lo que hemos conseguido como compañía, y no solo en ti. 

—Eso es lo que no me gusta —Virgil esbozó una media sonrisa. Toda 
la compañía rio. 

—Bien. Gracias. Arreglado —prosiguió J. C.—. Muy bien, vamos a 
retomarlo desde el final de la obra hasta la reverencia final de Edward 
—gritó al director de escena—, y a por el pistoletazo de salida. 

Y así, sin más, acabó. 

Los ensayos habían terminado. 

El espectáculo estaba listo para comenzar. 

Hora de pelear. 


ler te «le 


Ñ Ni Ñ 


Antes de cualquier actuación, hay un «ensayo de combate», en el que 
los actores repasan todos los momentos potencialmente violentos de la 
obra, para asegurarse de que tienen los movimientos interiorizados y 
garantizar así que no ocurra ningún accidente. No hace falta estar 
caracterizado con el traje, pero sí llevar las armas y ensayar los 
movimientos más peligrosos. Luego llega la media hora antes de la 
función, en la que se supone que todos estamos en nuestros camerinos. 
El monitor está encendido y se puede oír a los acomodadores desfilar 
por los pasillos, limpiar los asientos, sacar los ejemplares de Playbill de 
sus cajas y andar de un lado para otro del teatro mientras preparan la 
sala. Sentados frente a nuestros tocadores del camerino, todos los 
miembros del reparto dan comienzo a sus rituales previos al 
espectáculo. Edward, nuestro rey, se sentará tranquilamente con la 
puerta abierta mientras hace un crucigrama. La puerta de Virgil 
permanecerá cerrada mientras se desgañita con sus calentamientos 
vocales. Los actores más jóvenes siempre están haciendo el tonto, 
entre risas, y correteando de un lado para otro para ver al especialista 
en peluquería. El ayudante del director de escena irá a todos los 
camerinos de los miembros del reparto que olvidaron firmar al llegar. 
Tres ayudantes de camerino recorrerán el pasillo con el enorme traje 
de Virgil para ayudarle a embutirse en él. 

Incluso con la expectación de la noche del estreno, fue un momento 
tranquilo. Evidentemente, se percibían unas vibraciones adicionales de 
aprensión en los pasillos, pero todos tratábamos de disiparla. Había 
flores por todas partes; la mayoría de los miembros de nuestro reparto 
tenía a alguien (una madre, una novia, un marido, o al menos un 
agente) que los quería lo suficiente como para enviarles rosas, lirios o 
azucenas envueltos en plástico. Las actrices recibían a menudo dos o 
tres ramos de rosas. El camerino de Virgil era un puto jardín botánico. 


Ezekiel y yo teníamos unos cuantos jarrones cutres. Él había recibido 
uno de su mujer y otro de su novia. Yo había recibido una botella de 
bourbon de mi agente y un sobre de mi madre. Dentro había una foto 
de Laurence Olivier en su papel de Hotspur. En la parte de atrás había 
garabateado: 


La sabiduría de los padres del desierto: 

Dijo San Antonio Abad: «Son solo dos las cosas que un hombre debe 
odiar por encima de todo; pues, al odiarlas, será libre». 

Un hermano preguntó: «¿Cuáles son esas cosas?». 

«Una vida fácil y la vanagloria». 


Te quiere, 
tu vanidosa madre 


Pegué la imagen a mi espejo junto a las otras citas anónimas que 
había estado recibiendo. 

Los límites en nuestro camerino estaban claramente delimitados. A 
Ezekiel le gustaban las cosas limpias y sencillas. «En el cielo no hay 
basura», decía. Tenía el guion cuidadosamente colocado en un rincón 
de su mesa, el maquillaje ordenadamente recogido bajo las luces del 
espejo, una taza humeante de té de menta frente a él, y nada más. Su 
ropa estaba meticulosamente colgada en el armario y ya llevaba 
puesta la armadura de cota de malla. Su lado del camerino me 
recordaba al sótano de mi abuelo. El abuelo colgaba el martillo, los 
alicates, las llaves inglesas y las sierras ordenados en un tablero de 
clavijas. Luego, como una sombra detrás de cada utensilio, había 
pintado la forma de la herramienta. De ese modo, incluso cuando 
había que coger el nivel de burbuja, resultaba obvio averiguar dónde 
ponerlo luego. Era un orden perfecto. 

Mi lado era un desastre. A mí me gustaba así. Había ropa y 
envoltorios vacíos de barritas energéticas por todas partes. Tenía las 
citas pegadas con cinta adhesiva por todo el espejo, cartas de 
admiradores esparcidas bajo la mesa, un inhalador para la garganta, 
pastillas para la tos, un póster gigantesco de Clint Eastwood gritando 
como un loco en El fuera de la ley y otro de Derek Jeter haciendo un 
increíble lanzamiento cruzado (ambos eran mis modelos para 
Hotspur). Había muchos otros papeles tirados por el resto de 
superficies: notas, libros a medio terminar, guiones sin mirar que me 
había enviado mi agente. Cigarrillos, cerillas, la guitarra. Tenía 
porquería por todas partes. 

Ezekiel decía que no le importaba lo que hiciera con mi mitad del 
camerino, y yo lo creía. No le importaba. Mi basura no traspasó la 
línea divisoria ni una sola vez. Él guardaba una pequeña vela 
perfumada y la encendía cada vez que pensaba que yo olía mal. Nos 
reíamos de eso. Nos llevábamos bien y a menudo hablábamos en serio, 


pero durante la media hora antes de la función ninguno hablaba, al 
menos no los primeros diez minutos. Ninguno de los dos llegábamos 
nunca tarde y los primeros diez minutos los pasábamos en una especie 
de meditación silenciosa que habíamos acordado tácitamente. 
Entonces, cuando intuíamos que el otro estaba preparado, uno de los 
dos rompía el hechizo con una conversación banal. 

—Mi mujer viene esta noche —dijo cuando estuvo preparado—. Es 
de lo que no hay. Va y me pregunta: «¿Me puedo ir cuando muera tu 
personaje o me tengo que quedar a todo?». Y yo me puse en plan: 
«Mira, tía, no vengas a nada... Me da igual». No le va a gustar nada. 
«¿Por qué sales tan poco? ¿Qué más te da? ¡Estabas mejor en Ley y 
orden!». Odia a J. C., dice que es un David Koresh. 

Yo estaba todavía descamisado. Tenía el cuerpo retorcido y tenso 
como un cable de acero. Me había puesto unas cicatrices falsas por 
todo el pecho. Hay una escena en el segundo acto en la que Hotspur 
tiene el torso desnudo y quería que el público viera que este guerrero 
había luchado más de una vez. Para ello, había derramado gotas de 
cera caliente sobre el pecho y luego había pintado la cera. Parecía 
duro como una roca. 

—Y no es que no haya visto ya las veinte mil producciones de 
Shakespeare que he hecho. Allá por entonces, cuando estábamos 
enamorados, me vio hacer de Calibán en La tempestad unas dieciocho 
veces. Entonces sí le gustaba Shakespeare. 

Asentí y sonreí mientras la cera caliente goteaba por mi caja torácica. 

—Me pregunta esta mañana: «Si no fuera por los niños, nos 
habríamos separado, ¿verdad?». Y yo en plan: «¿Se te va la olla? ¿Te 
crees que vivo en esta casa porque me gusta cómo nos lo montamos? 
¡Estás de coña! Por supuesto que nos habríamos separado». Y va y me 
dice: «¿Y qué pasará cuando ya sean mayores?». Joder... y yo en plan: 
«¿Me tienes que preguntar esto el día del estreno? Es como llorar 
porque, si no existiera la gravedad, los pies no se mantendrían en el 
suelo, ¿sabes? Quiero decir, obviamente, si no fuera por los niños, me 
largaría... pero hay niños y me quedo. Así de simple. Y solo Dios sabe 
qué haremos cuando abandonen el nido. Entonces las cosas serán 
diferentes». 

Ezekiel le dio un sorbo al té. De vez en cuando me miraba, pero la 
mayor parte del tiempo hablaba consigo mismo en el espejo. Yo 
aplicaba polvos rojos y azules sobre la cera en mi torso para darle a 
las cicatrices un aspecto amoratado y magullado. 

—Charleze también viene —Me guiñó un ojo y señaló la tarjetas que 
acompañaban ambos ramos de flores, que había plegado en la esquina 
de su espejo—. Ay, Dios, esto va a ser la hostia —gimoteó con 
sarcasmo—. ¿Pero qué voy a hacer si no? Charleze quiere ver la 
función. Me quiere. Cree en mí. Escogió este puñal para mí — 


Enarboló una hoja que había enfundado en una vaina de su cinturón 
—. Me ayudó a averiguar toda la biografía de mi personaje. Estábamos 
tumbados en la cama y nos pusimos a fantasear sobre cómo un 
hombre negro se las habría ingeniado para llegar a Londres y cómo 
había acabado trabajando para el rey —Envainó el puñal—. Ella no 
piensa que tendría que estar pudriéndome a la sombra de un 
programa de televisión. Le importa el arte, ¿sabes? Lo capta. Fuimos 
juntos al MoMA. Ella entiende la necesidad de un hombre de aspirar a 
la grandeza y que si renuncia a su esperanza de excelencia, su alma 
muere. Y... —hizo una pausa para dar efecto— le gusta que le meta el 
dedo en el culo cuando me la follo por detrás, ¿sabes? 

Se le dibujó una sonrisa relajada de oreja a oreja. 

Me puse delante del espejo y examiné mis cicatrices. 

—«¿Enseñas tanto musculito cuando estás en el escenario? Pareces un 
adolescente retrasado —dijo. 

Fui al baño, dejé la puerta abierta, encendí el ventilador, me puse de 
pie sobre el inodoro y encendí un cigarrillo cerca del conducto de 
ventilación. Lo hacía todas las noches después del aviso de que 
quedaban quince minutos. A Ezekiel no le importaba, pero al director 
de escena se le iba la pinza si olía siquiera un poco de humo. 

—Joder, ¿sabes lo que le dije anoche a mi mujer cuando me 
preguntó si venía Charleze? —me gritó Ezekiel—. Le dije: «Cariño, 
imaginemos que cada domingo durante los dos últimos años he estado 
saliendo a hurtadillas de casa para ir al Prospect Park a buscar este 
tipo de orugas tan raras y extraordinarias». ¿Sabes? 

—¿Qué? —pregunté. 

—Eso es lo que le dije a mi mujer —me repitió—. En plan: «digamos 
que me encantan estas extrañas orugas y que me calzo unos guantes y 
me voy al parque o a cualquier sitio en busca de estos bichillos. 
Porque significan algo para mí. A lo mejor me recuerdan una época 
feliz de mi infancia, antes de tener responsabilidades». 

Las manos le temblaban ligeramente. Yo seguía de pie sobre la tapa 
del inodoro mientras escuchaba y fumaba. Parecíamos astronautas 
sentados en la punta de un cohete que iba a saltar por los aires hacia 
la Luna. De vez en cuando, exhalaba el humo detenidamente en el 
ventilador y lo observaba desaparecer. 

—<Por algún motivo, cuando esta oruga se arrastra por mi mano, es 
como si tuviera doce años de nuevo y el corazón me late de alegría... 
pero sé que si le cuento a alguien que me encantan las orugas, la gente 
va a pensar que soy infantil, ¿verdad? Me juzgarán, pensarán que 
tengo algún tipo de fetiche repulsivo con los insectos. Así que me lo 
guardo para mí. Disfruto de estos momentos conmigo mismo. No estoy 
matando a nadie. No me estoy chutando. Tan solo encuentro la alegría 
en estos placeres simples. No significa que odie mi vida o que quiera 


el divorcio. Ni siquiera significa que quiera pasar todos los días con la 
puta oruga. Solo me gusta hacerlo a veces». Y en este momento mi 
mujer me suelta: «¿De qué cojones estás hablando?». 

—Y o estaba a punto de decirte lo mismo —dije, y apagué el cigarrillo 
en el lavabo. 

—No, venga ya, escúchame. Tú eres un tío sofisticado. Tú puedes 
comprenderlo —respiró hondo y me dirigió una mirada penetrante—. 
Así que le digo: «Cariño, ¿por qué no puedes ver a Charleze como si 
solo fuera una oruga? Solo es una extravagancia mía. Algo que me 
gusta, algo propio, personal. ¿Por qué no puedo tener algo que es solo 
para mí? ¿Por qué tienes que convertirlo en algo sobre ti? No te estoy 
haciendo daño, solo lo percibes así». Y entonces ella me chilla: 
«Porque tú eres mi MARIDO y yo te quiero. No quiero compartirte con 
una oruga. ¡¿QUÉ PASARÁ CUANDO SE TRANSFORME EN UNA 
MARIPOSA?!». Y entonces yo respondo en plan: «Es una analogía». 

—¿No esperabas en serio convencerla con todo eso, no? —dije, 
mientras tiraba el cigarrillo por el váter. 

—¿Le prometerías alguna vez a una tía que jamás te reirías, en 
ninguna circunstancia, de las bromas de otra? —preguntó Ezekiel, y 
puso voz de abogado cretino: — Prometo solemnemente no reírme con 
nadie más. 

Yo tenía la cabeza enterrada en el humidificador para la garganta. 
Intentaba inhalar del vaporizador después de cada cigarrillo. 

—Es absurdo sugerir tal cosa —prosiguió Ezekiel— y, aun así, a la 
gente le parece bien prometerse que nunca se sentirán sexualmente 
atraídos por ningún otro ser humano. 

—No prometen no sentirse atraídos; prometen no pasar a la acción — 
corregí desde mi humidificador. Me sentía un experto en este 
mandamiento. 

—AsÍí que está bien encontrar a alguien gracioso, pero no te puedes 
reír, ¿no? 

Al decir eso, se fijó en sus propios ojos en el espejo. Todavía no se 
había puesto el lápiz de ojos. Se puso a buscar frenéticamente su 
maquillaje. Si un tío tan tranquilo como Zeke estaba así de nervioso, 
no me podía imaginar cómo sobreviviríamos los demás. 

Ezekiel tenía sus teorías sobre el maquillaje teatral y consideraba 
importante, especialmente para un tipo negro, utilizar un lápiz de ojos 
azul en particular. Y funcionaba. Conseguía que, a tres metros de 
distancia, sus ojos parecieran los de una pantera. Yo me tendí sobre el 
suelo y empecé a hacer mis cincuenta flexiones. Siempre lo hacía 
cuando quedaban diez minutos. Luego me ponía el resto del traje. En 
breve, Samuel llamaría a la puerta y sería el momento de empaparnos 
en sangre. 

Empecé a llenarme los bolsillos de talismanes y baratijas que me 


sumergieran en lo más profundo de mi imaginación. Tenía unas viejas 
monedas de atrezo, trozos de papel, un amuleto de piel de lobo... 
bagatelas a las que había imbuido de un significado para mi personaje, 
de modo que cuando estuviera sobre el escenario y metiera las manos 
en los bolsillos hubiera algo real ahí dentro, algo que me permitiera 
saber que no llevaba un disfraz. 

Mis pantalones de verdad estaban tirados por el suelo. Los miré y por 
un segundo me pregunté qué había en los bolsillos y qué decían de mi 
propia persona. 

—ATENCIÓN TODO EL MUNDO —anunció el director de escena por 
el altavoz—. AHÍ FUERA ESTÁ COSTANDO MUCHO SENTAR A LA 
GENTE, ASÍ QUE TODAVÍA QUEDAN DIEZ MINUTOS. DIEZ 
MINUTOS PARA ABRIR EL TELÓN. 

Se oía al público. A través del monitor, los asistentes sonaban 
extremadamente ruidosos e impacientes. Las salas de las noches de 
estreno están llenas de gente que se conoce y es muy normal empezar 
más tarde. 

Curiosamente, mi mente estaba concentrada en una cosa: ¿estaría mi 
mujer en la sala? Esa misma tarde me había dicho que estaba 
enamorada de otra persona, pero luego, cuando llamé a casa para 
darles las buenas noches a los niños, mi hija me dijo: «Mamá sale esta 
noche. Va a ir a ver algo». Y aunque lo más probable es que hubiera 
quedado con ese pez gordo de la moda, o lo que quiera que fuese, de 
alguna manera seguía pensando: «Tal vez esté en el estreno. Tal vez se 
olvidase de decirme que me quiere». ¿Qué le diría si viniese tras los 
bastidores? Quizás follaríamos a oscuras detrás de las máquinas de 
refrescos. 

Yo salía muy bien en esta obra y todo ese cuero negro me quedaba 
de muerte. Me imaginé tirándomela con la armadura puesta. ¿Qué 
pasaría después? ¿Se mudaría al Mercury? Joder, no, ella detestaba 
ese lugar. ¿Volvería yo a casa? Dios, ni soñarlo... No podía ni respirar 
en esa casa... con todas esas niñeras y señoras de la limpieza y 
peluqueras, y ese odioso gatito sin pelo. Uf, ni hablar. Pero sí que 
quería follármela con la cota de malla puesta junto a las máquinas de 
refrescos. Podía imaginarlo perfectamente. Con su vestido de noche 
ceñido a la cintura. Estaría muy guapa. Siempre lo estaba. 

Ezekiel se levantó de un salto de la silla y pisó el suelo con fuerza. 

—;¡Ay, ay, ay! Joder, estoy nervioso. Tengo cuarenta y ocho años, 
maldita sea. ¿Por qué estoy tan nervioso? 

Respiró hondo y se estiró para tocarse los pies. Luego dijo: 

—Dame uno de esos cigarrillos. 

—Tú no fumas —dije. 

—Que te jodan. Qué sabrás tú sobre mí. Dame uno de esos cigarrillos 
de blanquitos. 


Lo hice y se fue a ponerse de pie sobre la tapa del váter. Le costaba 
encendérselo. Me levanté, le puse el ventilador y le encendí el 
cigarrillo. 

Mi mujer no iba a venir. Era una idea absurda. Odiaba el teatro. 
Detestaba a Shakespeare. ¿En qué estaba pensando? Pero era posible 
que sí que me hubiese querido una vez... 

De repente no recordaba mi primera frase. 

Me dio un vuelco el estómago. Ni siquiera encontraba el aliento para 
ensayar mi voz. 

—¿Puedo abrir tu guion? —pregunté a Ezekiel. El suyo estaba mucho 
mejor organizado que el mío. 

—¿Tienes las manos limpias? 

—Sí —refunfuñé. 

—Bueno, pero lávatelas, ¿vale? A saber dónde han estado esas 
manos. 

—;¡Por Dios! —dije y entré en el baño. Me puse debajo de él, me lavé 
las manos y las sequé. Él exhalaba el humo directamente en el 
conducto de ventilación, tal y como yo había hecho antes. 

Mientras hojeaba las páginas de su guion, pude ver que en los 
márgenes de cada página Ezekiel había escrito largos pasajes de su 
«monólogo interior»: las cosas que imaginaba que su personaje 
pensaba mientras otros hablaban. Ideas que conducirían e inspirarían 
su siguiente intervención. Encontré mi primera frase: Mi señor, yo no 
he rehusado entregar a ningún prisionero. ¿Cómo se me podía haber 
olvidado? 

—Joder, tío, debería ser yo quien interpretase al puto Falstaff. 

Bajó de un salto y tiró el cigarrillo por el váter, y empezó a abrir y 
cerrar la puerta agitándola para disipar el humo. 

—¿Viste el artículo sobre Virgil en la portada de The New York Times 
Magazine? ¡«El actor más infravalorado de los Estados Unidos»! El 
cabrón hace de Falstaff en Broadway y tiene un Óscar en la chimenea 
de su casa, ¿y es el actor más infravalorado de Estados Unidos? 
¿Entonces qué soy yo, eh? Mi hijo lee el artículo y me dice: «Oye, 
papá, ¿cómo es que ni siquiera te mencionan ni sale una foto tuya en 
el periódico, eh? Debes de salir muy poco entonces». Para que luego 
venga J. C. con sus discursitos... «¡Todos somos esenciales!» —Sacudió 
la cabeza con una expresión inescrutable—. Qué difícil es ser un 
hombre. Difícil de cojones. 

Cerró la puerta del cuarto de baño y volvió a sentarse. Me quitó el 
guion de las manos y se aseguró de que no se había ensuciado por 
ninguna parte. 

—¿Podemos dar ya el puto pistoletazo de salida? —exclamó—. ¡No 
puedo ya ni respirar! 

Gritó tan fuerte que su voz retumbó por los pasillos. Se oyó un 


estallido de aplausos del resto del reparto desde sus camerinos. 

—En serio, tío, no puedo respirar, joder, estoy muy nervioso — me 
dijo en voz baja—. ¿Cómo demonios se supone que voy a hacer la 
actuación de mi vida con esas dos mujeres ahí fuera intentando 
estropearla? 

—¿Van a venir las dos aquí detrás después? —pregunté, mientras nos 
imaginaba a todos juntos en este espacio reducido. ¿De qué íbamos a 
hablar? 

—Cuando lleguemos a ese río, cruzaremos ese puente —dijo, 
mordiéndose las uñas. 

—¿Crees que las críticas serán buenas? —pregunté. 

Un silencio invadió la habitación. 

—Ay, por Dios, espero que sí. Sé que debería tener eso más que 
superado... pero lo necesito. Mi familia necesita esa crítica. Si por una 
vez, solo una vez, The New York Times pudiera decir, sin entrar en 
calificativos, que sé actuar... ayudaría a que todos en mi familia 
estuvieran orgullosos de mí y creyeran que estoy llevando una vida 
con sentido. La verdad es que ayudaría mucho. 

Parecía que tenía diez años. 

—¿Puedo pedirte un favor? —dije. Había estado esperando para 
sacar este tema. 

—-Claro, tío, ¿qué pasa? 

—Yo no voy a leer las críticas —Las palabras afloraron—. Me lo he 
prometido a mí mismo. No debo pensar como ellos. Ya me odio a mí 
mismo lo suficiente y se ha dicho mucha mierda sobre mí en los 
periódicos, Internet, el Entertainment Tonight, y toda esa basura. Me he 
dado cuenta de que cuanto menos sepa, mejor. Nada de eso es real, 
¿verdad? Y no es que vayan a decir que soy la reencarnación de 
Montgomery Clift, y eso es lo único que merecería la pena. Me 
encantan esta obra y esta producción, y no puedo soportar la idea de 
que alguien escriba algo desagradable sobre ella, así que sencillamente 
voy a vivir feliz en la ignorancia, ¿vale? ¿Me ayudarás? No quiero 
hablar del tema en absoluto, ¿de acuerdo? Sé que al principio será 
difícil, pero después de las primeras dos funciones o así ya dará igual. 
¿Me ayudarás, entonces? 

—Trato hecho —dijo—, pero déjame que te diga esto: en mi cabeza 
la crítica dice que Monty Clift no te llegaría ni a la suela del zapato. Él 
no fue padre. No era ni la mitad de hombre que tú, ni actor tampoco, 
¿vale? No estoy de coña. Este camerino es puro rock and roll al cien 
por cien. Tú y yo, chaval. Vamos a arrasar como el fuego con nuestra 
escena ahí fuera y todo el mundo lo sabe. 

Es verdad que teníamos una buena escena justo antes de la batalla 
del tercer acto. Era sencilla y divertida, como prender fuego a un 
manojo de agujas de pino. Ezekiel nunca consentía que repasáramos 


juntos los diálogos a pesar de que yo siempre quería. 

—Te hace bajar la guardia —solía decir—. Yo no quiero saber lo que 
vas a hacer. Quiero que me sorprendas. No quiero que el público vea 
una actuación recalentada de algo que nos ha salido genial en el 
camerino. Repasa los diálogos con tu profesor de teatro —solía decir 
con fanfarronería, pavoneándose. Y tenía razón. Nuestra escena eran 
mis cinco minutos favoritos de cada día. 

—HA LLEGADO EL MOMENTO —anunció por fin el director de 
escena—. TODO EL MUNDO A SUS PUESTOS. 

Samuel llamó a nuestra puerta. Blandía mi espada en una mano y la 
suya en la otra. 

—Hora de mancharse las manos de sangre. 

Sonrió. Y dio comienzo el espectáculo. Me metí la última pastilla azul 
en la boca y me la tragué sin agua. 

Cuando subo al escenario entro en un agujero en el tiempo que me 
hace no querer estar en ningún otro lugar. No hay llamadas 
telefónicas que hacer, ni correos electrónicos que contestar; no hay 
penalizaciones que pagar por las devoluciones con retraso en la 
biblioteca de los niños; el recado sin hacer carece de sentido. Lo único 
que importa es el ahora. 

El primer acto no supuso ningún esfuerzo. Todos nos dejábamos 
llevar por la obra. 
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La tercera escena del segundo acto llegó más rápido de lo habitual. 
Estaba de pie sobre una plataforma de un metro de ancho por un 
metro de largo a unos quince metros de altura. Era la parte superior 
de una escalera que descendía desde el ala derecha hasta el centro del 
escenario. Toda la pieza móvil estaba hecha de gruesos tablones de 
roble. La madera me tranquilizó. En la escena anterior, había tenido 
que trepar silenciosamente la escalera en la oscuridad. Una vez allí, 
Dave, nuestro utilero, me dio una antorcha. Él se encargaba de todas 
las cuestiones de protección contra incendios. La encendió con un 
soplete, me hizo un saludo y bajó. Yo debía ponerme de pie, sujetar la 
antorcha, e intentar llegar al centro antes de que las luces del 
escenario se apagaran por completo. Con el apagón, la escalera 
gigante llamaría demasiado la atención si la antorcha era la única luz 
que iluminaba el teatro. J. C. se las había arreglado para saltarse la ley 
y conseguir que incluso las señales de salida del fondo del teatro se 
apagaran para este cambio de escena. Yo aparecía con el torso 
desnudo y descalzo; solo llevaba mis cicatrices y unos pantalones de 
cuero negro. Nunca en mi vida había estado tan rematadamente 
delgado. 

Esta escena era, en muchos sentidos, la más difícil que tenía que 


interpretar cada noche. Requería sutileza y moderación, que no son 
mis puntos fuertes, y suponía lo contrario de casi todas las demás 
escenas vertiginosas en las que aparecía Hotspur. Mientras descendía 
hacia el escenario, me agarraba con pavor a la barandilla que habían 
instalado para mi seguridad. Caerse no sería la mejor forma de 
empezar la escena. Había asegurado una y otra vez a J. C. que estaba 
cómodo allí arriba, pero lo dije solo para quedar bien. Cuando se 
movía, el puto cacharro me aterrorizaba. 

En la tercera escena del segundo acto, aparece Hotspur en mitad de 
la noche. No puede dormir. Está leyendo detenidamente una carta de 
un «amigo» en la que este le informa de que considera temerarios los 
planes de Hotspur de llevar a cabo una rebelión violenta. La carta 
desconcierta a Hotspur y está desesperado por descifrarla o, al menos, 
por despacharla cuanto antes. Lo que hace que la escena sea tan 
precaria a la hora de interpretarla es que está mucho tiempo sobre el 
escenario él solo sin que se produzca ningún dramatismo evidente. 
Solo un hombre, un guerrero, que no puede dormir, y se limita a leer 
una carta una y otra vez, citándosela a sí mismo, para tratar de 
dilucidar qué pensar sobre el asunto. ¿Se trata de un mal presagio? 
Evidentemente, él había escrito primero a este «amigo» en busca de 
solidaridad y más tropas. Su petición le ha sido denegada y ahora 
debe inquietarse porque el que antes esperaba que fuera su aliado 
puede desvelar los planes de rebelión de Hotspur y frustrar el 
elemento sorpresa. 

Con razón no puede dormir. 

Otro gran escollo que presenta la escena es que empieza con un 
monólogo de Hotspur conversando consigo mismo. A menudo, cuando 
un personaje de Shakespeare está solo en el escenario, el monólogo 
resultante es una alocución directa, pero no ocurre así con este 
discurso. Se supone que Hotspur está básicamente mascullando para sí 
mismo, lo que exige un nivel de naturalidad difícil de alcanzar dado el 
carácter estilizado de la prosa. 

Pero la mayor traba de la escena es la siguiente: debo aparecer frente 
a mil doscientas personas con el torso desnudo, mientras sujeto un 
gran pergamino con una mano y alumbro mi cara con una antorcha 
con la otra. Puede que el problema no resulte obvio: si sostienes 
descamisado un papel con una mano delante de mil doscientas 
personas en la noche del estreno de una obra de Broadway es difícil de 
cojones que no te tiemble la mano. El más leve temblor de tus dedos 
hará que el papel se agite, y entonces ya nadie pensará: «¡Qué gran 
actor! ¡Qué escena tan interesante! ¡Qué diálogo tan hermoso!». 
Pensarán: «¿Por qué está tan nervioso ese tío semidesnudo? ¿Acaso no 
es un actor profesional? ¿Por qué le tiemblan las manos? ¿Ese es el 
que se tiró a una librera en Sudáfrica y rompió el corazón de Mary 


Marquis?». Y una vez que empiezas a preocuparte por el temblor, el 
problema se te va de las manos. 

Podría pensarse que después de haber sido actor profesional durante 
quince años, esto no estaría entre mis principales preocupaciones. 
Pues no es así. La gente siempre pregunta por «todo ese texto, ¿no es 
difícil memorizar todo ese texto?». Memorizar solo requiere tiempo. 
Pero usar el poder de la imaginación colectiva de la compañía para 
hacer que el público se olvide de la quimioterapia de su hermana y se 
interese por lo que hace gente de hace seiscientos años que habla en 
verso... eso implica algo místico; y si te empiezan a temblar las manos 
como si estuvieras haciendo la presentación oral de un libro en el 
instituto, seguro que Dioniso no se presenta. 

Solo hay una manera de combatirlo. Sumergirse en la propia 
imaginación. Debe ser de madrugada, debes sentir el heno en los pies 
descalzos, oler los caballos, oír el búho, sentir la humedad de la 
mañana siguiente en tu piel. Debes imaginar la cara de ese amigo 
estrábico y gallina que te escribió esa carta. Debes recordar lo mucho 
que aborreces al rey. Ese cabrón condescendiente merece morir. Él 
acabó con tu padre, por amor de Dios. Tú querías a tu padre. Debes 
recordar con exactitud la carta que escribiste a este amigo. Debes 
haberla escrito de verdad. Debes imaginar con todo detalle la 
conversación que tuviste con tu tío en la que debatisteis si era sensato 
acercarse a este supuesto amigo en primer lugar. Tú estabas 
totalmente a favor. Tu tío te lo advirtió. ¿Qué va a decir tu tío ahora? 
Con razón no puedes dormir. Haces bien en no hacerlo. ¡Deberían 
temblarte las manos! 

Y, por alguna retorcida razón —y aquí es donde todo se vuelve 
místico y extraño—, ni siquiera es posible hacer como si no hubiera 
público. Aquí es donde reside la verdad. Están ahí; incluso se pueden 
distinguir algunas caras en la primera fila. No es posible ignorarlos. 
Debes buscar una manera de incorporar esas miradas a tu 
comprensión de la realidad de Hotspur. Son como la mirada atenta de 
Dios. 

Subes al escenario y dices: «Hola, Dios. Sé que lo ves todo. Oyes la 
reflexión de mi corazón. Tú das sentido a cada uno de mis actos». 

Y debes respirar. Hasta el mismísimo gran portento ruso, 
Stanislavsky, tuvo que hacerse amigo del miedo; incluso Sir John 
Gielgud, nombrado caballero por la reina, pasó por lo mismo. Es la 
única manera de conectar con las sombras que flotan a tu alrededor. 

Recuerdo que una vez, cuando tenía trece años, iba en bicicleta con 
mi perro corriendo a mi lado, sujeto a una correa que llevaba en la 
mano. Bajábamos corriendo Old Trunk Road hacia la estación de tren. 
El perro vio una ardilla. Yo también la vi. Apenas tres segundos 
pasaron desde el momento en que hice contacto visual con la ardilla 


cuando me levanté con media cara ensangrentada por haberme 
estrellado con la acera: volé por los aires, maldije a mi perro, intenté 
desenredar las manos de la correa, vi cómo la gravilla se aproximaba a 
mi cara y me pregunté cuánto me dolería. Pareció durar una hora. El 
tiempo transcurre así sobre el escenario. Hay momentos dentro de 
momentos. 

Agarré la barandilla con firmeza mientras todo el aparato de roble se 
desplazaba hacia su destino final, y yo trataba de sumergirme por 
completo en mi mente. Una vez que la enorme escalera se detuvo y 
pude sentir cómo se encajaba en su sitio, me solté y saqué la carta de 
mis pantalones. Mi luz de aviso se apagó y empecé el descenso. Esa 
noche, imaginé que Valentino Calvino, el semental del mundo de la 
moda que se estaba tirando a mi mujer, había escrito la carta. Eso 
haría que me hirviera la sangre. Ese es mi truco, o al menos lo que 
intento hacer siempre: simplemente empiezo a desdibujar los límites 
entre el personaje y yo. Leí la carta hasta que bajé de las escaleras al 
escenario, y luego la leí otra vez. En el teatro había un silencio 
atronador, pero resistí para no hablar hasta que no dejase de notar el 
silencio. J. C. me lo había dicho durante los ensayos: «Tomate todo el 
tiempo del mundo. No empieces hasta que no estés centrado. Espera a 
palpar el mismísimo silencio con tus manos. Ya nos tienes, 
simplemente mantennos a la espera... —Luego añadió con una 
sonrisa: — Pero no tardes mucho. 

—<Aunque por mi parte, mi señor, bien me complacería estar allí, por el 
afecto que profeso a vuestra casa». 

Mi voz era potente. Incluso si susurraba, podía sentir que toda la sala 
estaba escuchando. Inspiré profundamente con el diafragma una vez 
más, levanté la vista y seguí hablando conmigo mismo. Era un buen 
público; lo supe inmediatamente. 

—¿Que le complacería estar aquí? ¿Y por qué no está aquí, entonces? 

Pum, una gran carcajada. No puedo explicar qué era lo que resultaba 
gracioso, pero no era nada que yo estuviera haciendo. Es la puesta en 
escena. El dramaturgo haciendo su trabajo. Podía equivocarme, por 
supuesto, y a menudo me pasaba, pero cuando estaba metido de lleno 
en la obra y la transmitía correctamente, había muchas risas que 
explotar. La sensación de hacer reír a una sala entera con un chiste de 
hace cuatrocientos años es como hacer rebotar una piedra diecisiete 
veces sobre un lago en calma. 

—¿Por el afecto que profesa a nuestra casa? —me burlé del zopenco 
que me había mandado esta carta pusilánime—. Con esto demuestra 
que es más el afecto que profesa a su granero que a nuestra casa. 

Aquí, por lo general, hacía una pausa y sacudía mi ira. A veces, me 
quedaba inmóvil como si hubiera oído a alguien más en el establo y 
luego me daba cuenta de que solo era ese viejo búho. Intentaba que la 


carta me empapara cada noche de nuevo y no tener ningún plan real 
sobre cómo abordarla, aparte de unas cuantas ideas de base en las que 
apoyarme. 

En primer lugar, como ya he dicho, solo empezaba a leer en voz alta 
cuando estaba completamente sereno. Después, colocaba la antorcha 
en su soporte al cabo de unas cinco frases, lo que me permitiría sujetar 
el papel con la otra mano en caso de que la primera empezara a 
temblar. 

Una vez colocada la antorcha, continué: 

—Veamos cómo sigue... —dije en la noche del estreno, con las dos 
manos sujetando ahora el pergamino con firmeza y seguridad—. «El 
propósito que deseáis emprender es peligroso...» ¡Desde luego que lo es! 
Como también lo es caer enfermo de un catarro, dormir o beber; pero yo os 
digo, mi señor insensato, que de esta ortiga que es el peligro se arranca una 
flor, la seguridad. 

Aquí solía arrugar la carta y tirarla. Y con ese gesto, a veces (con 
suerte, a menudo), conseguía desaparecer. Incluso mi respiración 
dejaba de ser mía. La extraía del público. Podía sentirlo a mi 
alrededor como una gran nube de testigos que me colmaba. Hay un 
lugar tranquilo, un espacio en mis entrañas, donde se unen la cabeza y 
el corazón, donde las malas noticias se comprenden antes de 
anunciarse, donde soy consciente incluso cuando estoy dormido, 
donde se recuerdan los sueños. Un espacio al que podía acceder 
fácilmente durante el inmenso aburrimiento de la infancia, mientras 
miraba por la ventana del autobús cuando iba al colegio, al ver los 
faros de los coches moverse por el techo de mi niñez cuando intentaba 
quedarme dormido tarde por la noche, cuando le daba vueltas a la 
comida mientras los adultos hablaban de sus trabajos. En el interior de 
este espacio de mis entrañas, imagino un pequeño fragmento de roca 
al rojo vivo. No es una piedra mágica que solo existe en mí; es lo 
mismo que hay en el interior de un perro, un ciervo, un puercoespín, 
un arce... Pasa prácticamente desapercibida, pero en el escenario, si 
consigo respirar correctamente, y el público me lo permite, las ascuas 
de mis entrañas pueden inflamarse y prender fuego. Para mí, eso es 
actuar. Es una paz que nunca he sentido en la inercia de la vida 
cotidiana. 
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La lectura de mi carta se ve interrumpida por Lady Percy, que aparece 
vestida con un camisón de noche: 
Ay, mi buen señor, ¿por qué os halláis tan solo? 


¿Por qué ofensa me habéis desterrado de vuestro lecho 
desde hace ya dos semanas? 


Está asustada y explica que hablo en sueños de guerras de hierro, 
caballos al galope, basiliscos, cañones y rescate de prisioneros. No 
estoy comiendo bien. Pestañea, acaricia suavemente las cicatrices de 
mi vientre, y me dice que hace semanas que no le hago el amor. Me he 
entregado a las sombrías cavilaciones y a la maldita melancolía. Santo 
cielo, qué hermosa es, maldita sea. La tiro sobre el heno. Va a tener lo 
que quiere. Se ríe y me agarra juguetonamente el pene a través del 
grueso cuero negro, mientras me dice que me romperá el «dedito» si 
no le cuento el plan y lo que dice la carta que oculto. Le explico que 
no puede revelar lo que desconoce. Este secretismo es por su 
seguridad. No le gusta la respuesta. Se pone de rodillas y juega con mi 
cinturón. Nos excitamos apasionadamente sobre el heno... hasta que 
es demasiado para Hotspur, y corro hacia la puerta de los establos. 
Ahora es tiempo de guerra. Además, no se puede confiar en las 
mujeres. 

Le explico: 

¿Amor? Ni os amo ni me importáis. 
Kate, este no es mundo 


para jugar con muñecas y arrimar labios. 
Es tiempo de narices ensangrentadas y cabezas quebradas. 


Está abatida y contesta con tal serenidad. Nunca supe cómo lo hacía. 
Era como el pedal sordina de un piano Steinway de concierto. Podía 
hablar en voz baja y aun así podrían oírla en Connecticut. 


¿No me amáis? ¿Acaso es eso, entonces? 
Pues bien, no lo hagáis; pues, si vos no me amáis, 
tampoco yo lo haré. 


Esta mujer era una actriz magnífica. Lady Percy devuelve una mirada 
feroz. Su lealtad es incondicional. Es la mejor amiga que he tenido 
nunca. 

No puedo dejarla así. Adopto una actitud más blanda: 


Prestad atención, Kate. 
Dondequiera que yo vaya, allá habréis de ir vos también. 
Hoy emprenderé yo el camino, mañana será vuestro turno. 


Antes de salir del escenario tras la tercera escena del segundo acto, 
en la noche del estreno, me detuve en la puerta y con el puño cerrado 
le lancé un beso de despedida. La dejé esperando, con el pelo y el 
camisón salpicados de heno. Las luces se atenuaron para enfocar un 
primer plano de su rostro, luego se apagaron y toda la sala prorrumpió 
en aplausos. El cuerpo me vibraba como si acabara de sobrevivir a un 
accidente de moto. Me oculté, como siempre hacía, en un lugar oscuro 
junto a las cuerdas de la pared izquierda del escenario, me puse de 
rodillas y me sosegué. Tenía cuatro minutos hasta mi siguiente 
entrada en escena. Durante el cambio de escena oí un débil sollozo 


cerca de la salida izquierda del escenario. Era mi Lady Percy. Me puse 
en pie y caminé hacia ella. 

—¿Estás bien? 

Avanzó dando tumbos entre todas las cuerdas. 

—Ni se te ocurra acercarte a mí. 

—¿Qué pasa? 

—No puedes hacer eso —me espetó, volviéndose hacia mí, con la 
mirada enardecida y las lágrimas corriéndole por la cara—. No puedes 
agarrarme así. Tengo cardenales en los brazos. No puedes tirar así de 
mí en el escenario. 

—Ay, joder, lo siento. No sabía que lo estaba haciendo. 

—Nos enrollamos cada puta noche. Me agarras el culo, me manoseas 
y me revuelcas, ¿y no sabes que duele? 

—De verdad que no lo sabía. Y lo siento muchísimo. Simplemente me 
encanta el trabajo que estamos haciendo juntos y pensaba que a ti 
también. 

Me golpeó con fuerza con los dos puños y me empujó contra la 
pared. 

—Lo siento mucho —dije—. Me encanta actuar contigo. No me había 
dado cuenta. Voy a hacerlo mejor. 

Me estrechó contra ella y me metió en la boca su lengua suave, 
húmeda y deliciosa como una mujer que lleva diez años sin ver a su 
amante. Me rodeó con sus brazos e inhaló profundamente. Deslizó la 
mano hacia mis pantalones de cuero sudados y agarró mi polla 
empalmada con su delicada mano blanca y delgada, y susurró: 

—Me estoy enamorando de ti. Quiero decir, sé que no eres tú. Es por 
la estúpida obra, pero me preocupo por ti día y noche. Siempre me 
pasa esto y ya soy demasiado mayor para esta mierda. Estoy deseando 
que esto acabe para no tener que volver a verte nunca más. Pero, por 
favor, fóllame solo una vez, ¿quieres? ¿Por qué no vamos a una 
habitación de hotel o algo así para que me dejes meterme tu polla en 
la boca? Tengo tantas ganas de sentir cómo te corres dentro de mí que 
es como si no pudiera respirar hasta que ocurra. 

Mi luz de aviso se encendió. 

—Ten cuidado, por favor —dijo, apartando la mano de mis 
pantalones. 

Y me dio un beso de despedida. 

Sin saber en absoluto si estábamos todavía actuando, o habíamos 
dejado de hacerlo en algún momento, me dispuse a entrar en batalla. 

Lo que parecieron segundos después, bramé con toda la vitalidad que 
pude reunir, literalmente escupiendo sangre por la boca: 


¡Oh, Harry, me habéis robado la juventud! 


Toda la pelea fue «mal» desde la primera señal. El coreógrafo de 


combate escénico nos había advertido que lo hiciéramos todo 
especialmente despacio esta noche. Sabía que los nervios de todos 
estarían crispados y a flor de piel el día del estreno. Intentamos 
hacerle caso, pero no sirvió de nada. Cuando empuñamos nuestras 
espadas y nos lanzamos a la carga, con el fragor de los cañonazos 
destrozándonos los tímpanos, salté sobre un viejo carro de artillería, 
mientras blandía la daga en una mano y la espada en la otra. (J. C. 
pensaba que se trataba de un gesto de alarde innecesario. Le 
preocupaba que una de las armas se me escapara de las manos y 
atravesara a uno de los espectadores, pero aun así lo hice). Exclamé 
mi grito de guerra: 


¡MORID, PERO REGOCIJÁOS EN LA MUERTE! 


Sabía que estaba totalmente fuera de control. No fue la culpa de Hal. 
Todo el combate salió mal simplemente, y justo antes del momento en 
que se supone que debía clavarme la lanza en el abdomen, me 
adelanté demasiado y la lanza se hundió con fuerza en el bajo vientre 
y luego rebotó y me asestó un golpe contundente bajo la barbilla. La 
sala profirió un grito ahogado. La sangre salpicó el suelo de madera de 
roble del escenario y goteó por mi armadura. El príncipe Hal se 
recuperó y volvió a atacar, y esta vez me clavó la lanza retráctil en el 
pecho como estaba planeado, y continuamos. Con el dolor 
recorriéndome la cara, el discurso finalmente surtió efecto. 

—Me es más tolerable la pérdida de esta frágil vida que los gloriosos 
títulos que me habéis arrebatado; hieren mis pensamientos más que la 
espada mi carne —dije con calma. 

No tenía que imaginarme el dolor: todo el lado izquierdo de mi cara 
estaba magullado y dolorido. No tenía que fingir que tragaba sangre, 
la estaba tragando. Mucho mejor. 

—Ay, podría hacer una profecía —dije con las manos enguantadas que 
todavía sujetaban con firmeza la lanza en mi vientre, mientras mi 
cuerpo temblaba instintivamente como los dientes al castañear—, pero 
la térrea y fría mano de la muerte sella mi lengua. 

No tenía que fingir que me costaba hablar. Me costaba muchísimo. 
No estaba seguro de la gravedad de la herida, pero sentía que tal vez 
tendría que ir al hospital. 

Reuní las agallas que me quedaban para mi última frase: 


No, Percy, polvo sois, y pasto para los... 


Sentí arcadas y la sangre del fondo de mi garganta salió a borbotones 
de mi boca. 

Fue absolutamente increíble. Realmente no pude terminar la frase, 
tal y como lo había querido el autor. 

—Para los gusanos, valeroso Percy —dijo el príncipe, estrechándome 


entre sus brazos mientras terminaba mi frase—. Adiós, bravo corazón. 

Me quedé allí tumbado intentando respirar despacio, con largas y 
regulares inhalaciones y exhalaciones, para que no se viera la 
armadura hincharse y deshincharse. La suspensión de la incredulidad 
se rompe cuando ves a un montón de soldados muertos tirados por el 
suelo resoplando y jadeando al terminar la batalla. Shakespeare tiene 
muchos retos inherentes, y tener que continuar un diálogo alrededor 
de un batallón de actores que hacen de soldados «muertos» es uno de 
ellos. 

«Mierda, esa parte no volverá a salirme nunca así de bien», me dije a 
mí mismo. 


—¿Sabes cómo interpretaba Olivier esa parte, no? —me preguntó más 
tarde Edward, nuestro rey, en su camerino. 

Negué con la cabeza. Estaba sentado, todavía con el traje puesto, y 
me comía un sándwich de helado con la parte derecha de la boca 
mientras ponía hielo en la izquierda. Edward bebía una copa de vino 
tinto. Su camerino era maravilloso y tranquilo. La bebida hacía juego 
con su túnica. El rostro anciano del rey era sereno y apacible. Estaba 
sentado en la mesa de su camerino mientras yo me recostaba en el 
camastro del rincón. Esa noche se me había concedido el privilegio 
especial de ser invitado para una copa de vino después de la función. 
La obra todavía no había terminado, y se podía oír la coronación del 
príncipe Hal a través del monitor, pero nuestros papeles habían 
concluido. Ambos habíamos muerto. Solo estábamos esperando para la 
ovación final. 

—Olivier construyó todo el personaje en torno a la incapacidad de 
Hotspur para terminar esa última palabra, «gusanos». Hizo que el 
personaje tartamudeara realmente. Durante todo el texto, tartamudeó 
en cada sílaba que empezara por g, de modo que, cuando llegó al pasto 
para los g... g... g..., se había metido al público en el bolsillo antes de 
caer muerto —El rey enmudeció al recordar la actuación—. Dios mío, 
fue desgarrador. Verdaderamente increíble. 

—Joder, eso es una idea brillante —dije, quitándome el hielo de la 
cara por un momento. 

—Lo fue. La mejor muerte que jamás he visto escenificada. La única 
vez que me llegué a creer una muerte. Fue asombroso... Incluso al 
salir del escenario, podías ver adónde iba su personaje. El poder de su 
imaginación era contagioso... excepcional. 

—¿Por qué has esperado hasta ahora para contarme esto? — 
pregunté, mientras presionaba el hielo de nuevo contra mi boca y me 
preguntaba qué podría hacer para que mi muerte fuera más creíble. 

—Porque te habrías sentido tentado de robar la idea. Y no debes. 


Debes crear tu propio Hotspur. 

—¿Tú estuviste en esa producción? 

—No. Yo estuve en la segunda de Hamlet de Olivier... Hacía de 
Laertes. Estuve terrible. Pero no estuve en esa producción de Enrique 
IV. Gielgud interpretaba a Hal. Dios, era incluso mejor que Olivier. 

—Me hubiera gustado verla. 

—Sí, pero si lo hubieras hecho serías viejo como yo. Y eso es 
deprimente. 

En ese momento mi suplente asomó la cabeza en el camerino de 
Edward. 

—Magnífico espectáculo, chicos, una verdadera pasada. 

Ambos asentimos en señal de agradecimiento. 

—¿Qué tal tu boca? ¿Bien? —preguntó. 

—Bien —balbuceé. 

—Has tenido suerte —dijo, y se marchó. 

—Ese tipo me pone la piel de gallina —mascullé. 

—¿Scotty? ¿En serio? ¿Por qué? —preguntó el rey. 

—Lo oigo repasar mi texto en el hueco de la escalera. Veo que me 
sigue. Siento como si estuviera esperando a que me muriese. 

—Solo está haciendo su trabajo. Y recuerda: no es tu texto, como 
tampoco lo era de Olivier. 

Asentí y di otro bocado a mi sándwich de helado con cuidado. Había 
una máquina expendedora en el sótano y cada noche, después de 
morir, le echaba unas monedas y me daba un capricho. Una de las 
ventajas secretas de mi divorcio era que podía comer todo lo que 
quisiera y seguir estando delgado como un palillo. 

—Estará bien que pase el estreno ya —dijo Edward con calma. 

—¿Crees que tendrá buena acogida? —pregunté, masticando con 
cuidado el sándwich de helado con el lado derecho de la boca. 

—¿A qué te refieres? ¿A la función, las críticas...? 

—A ambas, supongo. 

El rey se tomó un momento y luego dijo despacio: 

—La función es espléndida. No cabe duda de que recibirá excelentes 
críticas. 

—Me gusta tu seguridad —dije. 

—No es seguridad, es experiencia. He estado en representaciones 
malas. Y también en representaciones controvertidas. Esta no es una 
de ellas. 

—Esta noche J. C. parecía preocupado —dije, con la esperanza de 
que Edward me contara algún cotilleo. 

—Preocupado, no —respondió él—. Disgustado. A pesar de lo buena 
que es esta función, podría haber sido mejor. 

—¿De verdad? 

Se puso a hablarme sobre la última vez que J. C. y él habían hecho 


esta obra, en el Goodman Theatre de Chicago. La producción era más 
estilizada y radical. Básicamente, según Edward, la dirección de la 
producción de Nueva York era muy superior; era solo que el Falstaff 
de Chicago tenía madera de leyenda. 

—¿Mejor que Virgil Smith? —pregunté con incredulidad. Pensaba 
que Virgil iba de divo, pero en el escenario era espectacular. 

—Le das demasiada importancia a la fama —me dijo Edward—. Lo 
que te impresionan son las cosas secundarias: la purpurina que rodea a 
Virgil. Y la hay, no estoy diciendo que no haya chispa y brillo, pero a 
mí no me impresiona demasiado. El glamour en el escenario está muy 
bien, es verdad. Virgil es una estrella, pero Charlie Maugham, en 
Chicago, es Falstaff. Supo canalizar el verdadero dolor de la adicción, 
de la soledad, de ser una persona obesa enorme. A mí me encantó el 
Falstaff de Charlie, y a J. C. le gustó más que a nadie. ¿Conoces el 
trabajo de Charlie? —me preguntó Edward. 

No lo conocía. 

A través del monitor oímos al príncipe, ahora convertido en el nuevo 
rey, decir a su viejo amigo Falstaff: No os conozco, viejo, y luego dio 
comienzo la música final de la obra. Se podía sentir la intensidad de la 
traición incluso a través del intercomunicador. Quedaban unos cuatro 
minutos para la ovación final. 

—Charlie es la razón por la que J. C. quería dirigir la representación 
en primer lugar. Construyó todo en torno a esa idea. Pero en Nueva 
York necesitaban una estrella. J.C. hizo todo lo que puede para 
quedarse con Charlie, pero en cuanto Virgil manifestó su interés ya no 
se pudo hacer nada. 

El rey bebió lentamente de su vino. El crucigrama era su 
calentamiento previo al espectáculo, «para ponerse las pilas», y el vino 
era la relajación posterior, «para poder dormir». 

—Soy consciente —prosiguió, con una dicción perfecta— de que 
Virgil ganará premios por este papel y de que es un actor magnífico. 
Pero Charlie es puro. Él no actuaba en el escenario, podía vivir en él; 
no necesitaba disfrazarse de gordo, era gordo; y tenía la disciplina de 
los grandes actores de teatro —El rey sonrió con picardía—, lo que 
quiere decir que conocía tan bien el texto y tenía el ritmo de esta obra 
tan interiorizado que no importaba lo borracho que estuviera, aun así 
era capaz de dejar a toda la sala llorando y que el telón bajara doce 
minutos antes que el señor Virgil (pausa)-«qué increíble soy» (pausa)- 
Smith. Pero los productores de Broadway pensaban que no venderían 
todas las entradas de un espectáculo tan caro sin una figura de 
renombre, así que Charlie se quedó fuera hasta esta noche. 

—¿Qué quieres decir? 

—Bueno, el tragón de Charlie compró asientos para la función de 
esta noche. Está tan gordo que necesitaba dos. Quería venir a la noche 


del estreno para hacer el mayor daño posible. Vino esta tarde a la 
taquilla a recoger sus entradas dando tumbos de lo tremendamente 
borracho que estaba. Justo en ese momento coincidió que J. C. pasaba 
por el vestíbulo y Charlie empezó a gritar: «¡NO OS CONOZCO, 
VIEJO!». Y atacó a J. C. Aunque los guardias de seguridad derribaron 
a Charlie y lo tiraron al suelo, no fueron capaces de sacarlo del 
edificio: el tío pesa nada menos que ciento sesenta kilos. A pesar de 
tener la nariz ensangrentada, J. C. ayudó a Charlie a levantarse y le 
propuso ir a tomar algo. Charlie dijo que no, que se iba, y atravesó 
bruscamente las puertas de cristal sin abrirlas. El cristal se hizo añicos. 
Menudo espectáculo —El rey esbozó una sonrisa triste y cómplice—. 
Como decía, madera de leyenda. Así que, como ves, J. C. tenía razones 
para estar disgustado. 

—¿Qué pasó con Charlie después de todo eso? —pregunté, mientras 
terminaba mi sándwich de helado. 

—Se marchó. Así, sin más. Yo diría que el verdadero Falstaff está 
sentado en este preciso momento en una celda con otros borrachos. Y 
los productores se han pasado la tarde apresurándose a poner cristales 
nuevos. 

—TODO EL MUNDO PREPARADO PARA LA OVACIÓN FINAL — 
anunció el director de escena por megafonía. 

—A por la reverencia —dijo Edward guiñando el ojo y se levantó—. 
Tal vez ahora entiendas por qué J. C. sintió la necesidad de humillar a 
Virgil y no dejar que hiciera la última reverencia. Absurdo. 

—Bueno, yo creo que debes ser tú —dije. 

Luego, señalando su preciosa túnica fluida de seda, añadí: 

—-C on un traje así, no queda más remedio. 

—Mmmm —asintió agradecido—. Han hecho este traje para mí. En 
mi juventud, hubiera querido algo real. Una tela antigua que se 
hubieran encontrado del siglo XVI porque así tendría más «carácter». 
Pero, ahora que soy viejo, me gusta que mi ropa sea nueva, porque el 
que tiene carácter soy yo. 

Sonrió y salió. 

Me ajusté la armadura y seguí al rey por el pasillo hacia la entrada 
izquierda del escenario. 

—La fama es una peste negra —me susurró Edward mientras 
andábamos por el pasillo y pasábamos por el resto de camerinos—. 
Nos gusta ver a la gente morir. Así que sacamos a la gente en revistas 
y alimentamos las llamas de sus egos hasta que acaban prendiendo en 
llamas de verdad y explotan. El espíritu de la época está intentando 
hacer eso contigo justo ahora —Siguió caminando con zancadas largas 
y lentas hasta que llegamos a la escalera—. Y puedes pensar 
erróneamente que es emocionante, o sentirte secretamente halagado, o 
pensar que te pasa a ti porque eres importante o interesante. Pero no 


lo eres, simplemente te has contagiado de la enfermedad y es 
divertido ver cómo te pudres. 

Sonrió y los dos nos adentramos en la oscuridad de la zona entre 
bastidores. 

—Te digo esto en el más amable de los sentidos —prosiguió, 
susurrando ahora en voz aún más baja—. Creo en ti. Creo que estás 
haciendo un excelente trabajo con un papel muy difícil y, si dejaras de 
fumar y te concentraras plenamente en el arte de la interpretación, 
podrías tener un gran futuro en el teatro y hacer arte en serio. Pero 
tienes trampas por todas partes, no hace falta ser vidente para verlas. 
Como tampoco hace falta tener poderes para ver que lo más probable 
es que acabes muriendo de la peste negra. 

Subió muy despacio la escaleras hasta la entrada del escenario, con 
cuidado de no tropezar con su regia túnica. 

—No subestimes la enfermedad. He visto cómo devora mejor que tú. 

Una vez atravesamos las puertas del escenario, el rey dejó de hablar. 
Había un ajetreo en las sombras a nuestro alrededor de actores y 
tramoyistas. Los utileros tiraban de cuerdas, los telones subían y 
bajaban, y la música sonaba a todo volumen. Los actores se 
apresuraban a ocupar sus puestos. 

Las luces se apagaron. 

El espectáculo había terminado. Empezaron los aplausos. 

El rey y yo permanecimos en la penumbra de la entrada izquierda de 
la parte trasera del escenario y esperamos nuestro turno para 
aparecer. Mucha gente debía hacer su reverencia antes que nosotros. 
Virgil y el príncipe Hal estaban en la entrada derecha. Podía 
vislumbrar sus sombras al otro lado del escenario. 

Con su larga túnica de color rojo vino, el rey dejó los brazos 
colgando inertes a los lados. La inminente ovación final de la noche 
del estreno parecía producirle tanta inquietud como tener que esperar 
a llenar el depósito de gasolina. Llegó nuestra señal de aviso y el rey y 
yo avanzamos y nos reunimos con Falstaff y el príncipe Hal en la 
pared del fondo. El público aún no podía vernos. Estábamos ocultos 
por todas las excéntricas banderas del enorme elenco que teníamos 
delante. Sentí una vibración extraña que me recorría el cuerpo. Nunca 
antes había estrenado una obra en Broadway. 

El rey se inclinó para acercarse a mí: 

—Solo tengo un consejo realmente aplicable para ti —dijo, con su 
perfecta dicción capaz de atravesar el bullicio de la multitud—: lleva 
una vida aburrida y haz que tu arte sea emocionante. 

El público estaba como loco, vitoreaban y aclamaban. Sentí que se 
me derretía la columna vertebral. Los cañones disparaban. Samuel y 
unos cuantos de nuestros «soldados» endomorfos ondeaban los 
estandartes. Ya era casi el momento. La compañía a nuestro alrededor 


se hizo a un lado del escenario mientras nosotros, los últimos cuatro, 
nos revelábamos. El aplauso aumentó en escala y volumen. El corazón 
me dio un vuelco dentro del pecho. 

Contemplé todas las caras que nos aclamaban. Todo el mundo 
parecía tan contento. 

Por fin, llegó el momento en el que los cuatro nos situábamos en el 
centro del escenario. El resto del elenco se giraba hacia nosotros y se 
arrodillaba con humildad. El clamor de la multitud se incrementó. 
Una a una, vi a las mil doscientas personas levantarse y aplaudir. Esta 
era nuestra ovación de pie, tal y como J. C. había prometido. El techo 
del Lyceum temblaba. Un muro de sonido se desplazaba hacia 
nosotros, nos envolvía, nos agarraba y nos elevaba. 

Recuerdo mi primer beso. Michell Sand. Su aliento era dulce. Deslizó 
su lengua felina angelical entre mis labios y dentro de mi boca. Mi 
corazón se disparó como una pistola. Bang. No podía oír nada. Pensé 
que me desmayaba. Luego se apartó. Me miró directamente a los ojos 
y sonrió. Me sentí bien, como si yo importara, como si mi vida se 
estuviera transformando en algo que pudiera tener un sentido. Al 
presenciar esa ovación de pie en mi debut en Broadway me sentí como 
si acabara de besar a mil doscientas personas por primera vez. Las 
rodillas me fallaban y se me llenaron los ojos de lágrimas. Sabía que 
no era real, pero era todo lo que tenía. Me adelanté para mi 
reverencia en solitario y dejé atrás al rey. «Que le jodan al rey, no 
estoy preparado para una vida aburrida», pensé. 

Señor, concédeme paz, pero no aún. 


Quiero ser querido. Quiero ser famoso. 
Señor, te lo suplico, concédeme la peste negra. 


INTERMEDIO 


ACTO III 
El chico de azul 


Escena II 


En los días aún calurosos de septiembre antes de empezar el primer 
año de instituto, se me ocurrió la siguiente idea: debía ponerme mi 
chaqueta vaquera para ir al colegio todos los días. Eso es lo único que 
me pondría. Me cambiaría de camiseta interior, pero todos los días me 
pondría mi chaqueta vaquera azul y me la abrocharía hasta arriba. 
Hiciera el tiempo que hiciera. Dicho y hecho. La gente empezó a 
llamarme «el chico de azul». Algunos lo decían en tono burlón, pero 
era porque tenían envidia. Yo no hablaba casi nunca. Mi indiferencia 
era indiscutible. Algunos tipos me odiaban y querían pelea, pero me 
daba igual. Me pelearía si era necesario. A las chicas les gustaba. 
Admiraban mi sencillez. Era un lobo solitario, que vagaba por los 
pasillos de mi colosal instituto sin miedo, con mi chaqueta vaquera 
bien ceñida a mi corazón. En el bolsillo derecho, llevaba tres paquetes 
de chicles Big Red con sabor a canela y me comía uno al día. Solo uno. 
Era un cabrón con disciplina. Nunca le daba un chicle a nadie. Hasta 
que, en el momento idóneo, tras meses de atenta observación, me 
acerqué a la chica más imponente, lista e increíblemente interesante 
de nuestra clase, y le dije: 

—¿Quieres un chicle? 

Y ella dijo, como si tuviera opción: 

—Vale. 

Y entonces todo el mundo supo, en ese preciso momento y lugar, que 
éramos novios. 

Porque eso lo sabía cualquiera: el chico de azul nunca daba chicles. 

En eso estaba pensando a las doce y media de la noche, sentado solo 
en mi sillón de cuero. No había música y no estaba fumando. Tan solo 
estaba ahí sentado. Se había terminado. Lo había conseguido. En 
cualquier momento, The New York Times saldría a la luz, aunque 
seguro que la crítica ya estaba disponible en línea. No la iba a leer, me 
lo había prometido a mí mismo. No podía traer nada bueno. Si era 
mala, me obsesionaría. Si era buena, y nunca es lo suficientemente 
buena, empezaría a darme palmaditas en la espalda como un fantasma 
engreído y mi interpretación se vendría abajo. Si ni siquiera me 
mencionaban, horror. La confianza es frágil. Así que me quedé allí 
sentado. 

La fiesta de la noche del estreno todavía seguía en todo su apogeo, 
pero mi sistema nervioso no podía aguantar ese panorama. Me fui 
antes de que pasara una hora. No sé qué esperaba. ¿Camiones de 


bomberos? ¿Bailarinas? ¿Disparos? ¿Poesía? ¿Peleas? ¿Cabaret? No sé. 
Todo se redujo a una cena en Tavern on the Green, un sitio bastante 
de postín. Pero yo me sentía con el ánimo por los suelos. Cada vez que 
alguien miraba su BlackBerry, analizaba su expresión y me preguntaba 
si las críticas ya habían salido. Llevaba lo suficiente en este mundillo 
como para saber que si la gente no hablaba de los periódicos era 
porque las noticias no eran buenas. Mi agente estaba allí. No dijo 
nada. Los productores iban todos vestidos de punta en blanco. Observé 
sus rostros. ¿Habían leído la crítica? El resto del elenco estaba tan 
tranquilo con sus parejas, haciéndose fotos en la alfombra de color 
rojo sangre. Cada vez que posaba para una foto, imaginaba que saldría 
en el New York Post con el pie de foto: «Última imagen conocida». 

Lady Percy estaba allí con un vestido etéreo salido de una pasarela, 
con su larga melena pelirroja trenzada en un intrincado recogido. 
Empezamos a besarnos junto a los baños. Todo comenzó con un 
abrazo de felicitación pero se fue de las manos rápidamente. Su 
marido estaba sentado solo en la mesa. Por eso me fui. Y no porque 
ella no estuviera de infarto. Solo sabía que morrearse con una 
compañera de reparto casada en la fiesta de la noche del estreno era 
una mala idea. Ella estaba borracha y me susurró que odiaba su vida y 
que a veces deseaba morir en un accidente de coche. 

—¿Vas a leer las críticas? —le pregunté. 

—Qué más da lo buenas que sean, William. Tu padre seguirá sin 
quererte. 


te Le te 


Ñ MN Ni 


Cuando era un chaval y actué en mi primera película recuerdo ir una 
vez al set de rodaje mientras pensaba: «Eso es, si lo hago bien mi 
padre me querrá». Suena disparatadamente simplista, pero yo no era 
tan complicado. ¿Leería mi padre las críticas de Enrique IV? ¿Estaba al 
tanto de la producción? Me tranquilicé a mí mismo pensando que si 
mi hijo actuara en una obra desde luego no lo querría menos por que 
algún crítico teatral pensara que era malísimo. 

De vuelta a mi habitación de hotel, sentado allí solo, parecía que 
pasarían años hasta que saliera el sol. Evitar leer las críticas no estaba 
siendo fácil. Mi teléfono vibró. Enseguida supe que era Samuel, que 
llamaba para preguntar adónde había desaparecido. Él habría leído la 
crítica. El teléfono sonó de nuevo. Él solo llamaría si era algo bueno. 
¿O tal vez llamaba para ver si me había chutado una dosis letal de 
heroína por lo mala que era la crítica? 

El teléfono vibró de nuevo. Lo cogí. 

Treinta minutos después, Sam y yo estábamos jugando al billar en un 
bar llamado Honky Tonk Angels en el Lower East Side. Él tampoco 
podía dormir. Tampoco le había gustado nada la fiesta, sobre todo 


porque pensaba que no iba bien vestido. Una blazer barata de 
JCPenney colgaba de su gigantesco busto. La canción de George Jones 

You're still on my mind era la quinta que poníamos en la gramola, pero 
Sam todavía no había mencionado la crítica. Era la una y media de la 
madrugada. Debería haberme ido ya a dormir, pero Sam es un cabrón 
persuasivo. Y bien sabe Dios que de todos modos no iba a conseguir 
dormirme. Estaba bebiendo una ginger-ale. Desde el episodio de la 
cocaína con Deadwilder, me había mantenido sobrio. 

—No he leído la crítica —dijo, mientras golpeaba la bola blanca 
contra el nueve. Su enorme cuerpo se estiró sobre la mesa para la 
siguiente jugada—. La miro ahora mismo en mi móvil si es lo que 
quieres. Pero creo que vas a estar muchísimo más tranquilo si no la 
lees. 

Se equivocó con el tiro y empezó a aplicar tiza al taco. Ya lo conocía 
lo suficientemente bien como para saber que no había forma de que 
no hubiera echado un vistazo a la crítica. Me tenía aprecio y, si no me 
decía nada, significaba que era mala. Jugué y fallé. 

—¿Qué narices sabe ese payaso del Times sobre arte de todos modos? 
Que le jodan. Lo más probable es que se esté haciendo una paja 
viendo porno infantil ahora mismo. Yo querría escribir una crítica de 
su vida —rio Sam— , y no sería amable. 

Pum. Otro tiro, y metió la bola con fuerza en la tronera de la 
esquina. 

—Me da igual lo que piense —dije con resignación. 

—No te creo —dijo Sam—, pero te debería dar igual. Unas serán 
buenas y otras serán malas, ¿no? Y cualquiera con un par de neuronas 
sabe que debería pagar veinte pavos más por ver cómo te echas 
trementina encima y la prendes cada noche. Tú eres mejor que el Pato 
Lucas, tío. 

—Gracias —murmuré. 

Sam era un buen tipo. Había empezado a actuar después de romperse 
un ligamento de la rodilla en su penúltimo año de la universidad. 
Todo lo veía desde la perspectiva del entrenamiento deportivo y 
siempre era un buen compañero. 

—¿Sabes qué deberías hacer? —dijo, mientras sujetaba la bebida con 
su descomunal mano—. Comprar un ataúd. Te compras un ataúd y lo 
pones en la cama y duermes ahí cada noche como hacen esos monjes 
pirados. Los trapenses, o los franciscanos, uno de esos... construyen 
sus ataúdes y luego duermen en ellos para recordar de qué va 
realmente todo, ¿eh? 

Nunca me había dado la impresión de que Samuel hubiera pensado 
tan profundamente en estas mierdas. Era un tipo grande y desgarbado 
que seguía pareciendo más un jugador defensivo que un actor. 

—La crítica de The New York Times no significa una mierda. Podrías 


recibir una crítica estupenda, y en tu siguiente película te podrían 
pagar tropecientos miles de dólares, y todo el mundo pensaría que te 
va genial. Pero eso no significa que de verdad te vaya genial. Quiero 
decir, nadie me echa cuentas a mí para nada, tío. Deberías estar 
agradecido. 

Fue a la barra y pidió otro Roy Rogers sin alcohol. Cuando le 
pregunté por qué no bebía nunca abandonó su personaje de colega 
grandullón y por primera vez se sinceró conmigo y me contó la 
historia de su sobriedad. 

—Cuando llegó la ambulancia yo estaba llorando por mi madre en 
Sheridan Square con la sangre saliéndome por la nariz porque había 
estado esnifando absolutamente todo lo que podía convertir en polvo. 
Pues bien, me llevaron al hospital, y después de salir del St. Vicent mi 
amigo Daniel me recogió y me dijo que él y todos sus colegas drogatas 
se dirigían a Nevada para el evento del Burning Man. ¿Sabes lo que es, 
no? 

No lo sabía muy bien pero asentí como si lo supiera. Sabía que era en 
algún lugar perdido del desierto donde los aspirantes a hippies se 
congregaban y se drogaban una vez al año. Lo cierto es que, cuanto 
más hablaba, más deseaba haberme quedado en casa. Supongo que 
había esperado que hablásemos de las críticas. 

—Bueno, pues por increíble que parezca, hice todo el viaje al 
desierto de Nevada con estos mamarrachos sin beber nada de lo que 
llevaban o consumir ninguna de sus drogas. En fin, tú no me conocías 
en esa época, pero no había placer que no pudiera convertir 
rápidamente en vicio. Sexo. Drogas. Mis amigos me llamaban 
«elefante». Una vez allí en el desierto, me dediqué a dar vueltas por 
ahí y observar a toda esa gente puesta de LSD mientras tenían sus 
experiencias de iluminación inducidas químicamente... y yo me sentía 
sobrio y abatido. Echaba de menos a la chica que me gustaba en ese 
momento. Pero sabía que si volvía a Brooklyn seguiría drogándome y, 
si lo hacía, acabaría muerto. Entonces, un día y medio después, conocí 
a un viejo nativo americano. Y esto te puede parecer extraño, pero 
este tío era la leche. Para alguien de Dakota del Norte como yo, había 
algo en él que me resultaba familiar. Como si fuera de mi familia. 
Estaba cocinando perritos calientes vegetarianos en una parrilla en 
frente de una vieja caravana Airstream con una camiseta de Merle 
Haggard y entablé conversación con él. Me dijo que acudir al Burning 
Man para estar sobrio era algo extraño. Y empezamos a charlar y le 
conté que la verdad era que desde que mi madre se suicidó creía que 
no había conseguido, en fin, pasar página... Quiero decir, mi padre me 
llevó a psiquiatras y todo eso, así que ahí estaba yo con treinta tacos y 
pensaba que ya lo había superado. Pero no podía olvidar las ganas 
locas que tenía de verla de nuevo todo el tiempo. Ya era más mayor 


de lo que ella había sido, ¿sabes? Mi madre se ahogó con veintinueve. 
Total, que el anciano este me dijo que pensaba que tal vez podría 
ayudarme. Que yo no necesitaba drogas, lo que necesitaba era 
medicina. Y que me podía llevar en busca de una revelación para ver a 
mi madre pero que cabía la posibilidad de que muriera en el proceso. 
Que muriera, literalmente. El viejo indio siguió diciendo que las 
medicinas de la tierra deben usarse como sustancias curativas, no 
lúdicas. Consideraba que si emprendía este viaje con él, y lo superaba, 
seguramente no volvería a abusar de las drogas; y, si moría, sería 
únicamente porque yo había elegido morir. A él, en realidad, no le 
importaba que yo muriera, pero más me valía escoger la vida o, de lo 
contrario, las cosas se pondrían muy incómodas entre él y la policía. 
Así que me hizo prometer que escogería vivir. Evidentemente, dije que 
lo haría, ¿no? Quiero decir, ¿cómo iba a negarme? 

Asentí, aunque, francamente, se me ocurrían un millón de formas de 
evitar emprender la búsqueda de una revelación. Por otra parte, ya me 
daba cuenta de que esta historia no iba a acabar con él revelándome 
que había recibido una crítica magnífica en The New York Times. 

—Pues resulta que este «viaje» consistía en fumar la saliva de un tipo 
concreto de rana toro, lo que técnicamente es veneno —continuó Sam 
—. Quiero decir, que esta mierda te mata. Pero entro en su pequeña 
caravana Airstream, un sitio muy limpio y tranquilo, y él enciende 
unas velas. Su hija empieza a cantar una antigua canción chiricahua, y 
yo me fumo la cosa esta, ¿vale? A ver, sinceramente, me daba igual 
vivir o morir. No tenía nada por lo que vivir: ni fútbol, ni novia, ni 
madre... pero había algo acogedor y amable en este hombre. Me sentí 
seguro. Una calada de su pipa llena de saliva de rana y me vuela la 
cabeza. No estoy de broma... casi inmediatamente me da un paro 
cardíaco. Me caigo al suelo como un puto epiléptico. Lo siguiente que 
sé es que estoy flotando por encima de mi cuerpo y veo a los dos 
indios estos frotándome las manos y las piernas. Y luego floto por 
encima de la caravana, por encima del Burning Man, y puedo ver a 
todo el mundo bailar y encender hogueras, y luego me elevo como 
una estrella sobre América y todas las luces, y luego sobre la 
oscuridad del océano Atlántico, y después todo el planeta se aleja bajo 
mis pies, y entonces salgo disparado hacia el «espacio infinito», 
¿sabes? En fin, que desaparezco en algún vacío profundo y apacible 
del espacio oculto en la Vía Láctea, y entonces lo oigo... el sonido de 
algo como... el amor. Lo oigo y me siento abrazado por estas voces del 
amor. Es mi madre. Y se preocupa por mí y es tan sobrecogedor... 
como una ducha fría en una tarde calurosa. Ella tiene buen aspecto. 
Yo empiezo a reírme, eufórico de estar allí con ella. Hay otras 
personas también, gente que no recuerdo pero reconozco, y piensan 
que soy genial y están muy contentas de verme. 


Sonrió en la luz nebulosa de la sala de billar. Los dos estábamos ahí 
de pie, sujetando los tacos en la esquina de la mesa. El local se estaba 
quedando vacío. 

—Yo no los veo, pero los oigo y los siento. Y entonces pude sentir 
cómo yo mismo empecé a evaporarme de una manera muy agradable. 
Como si todo lo que pensaba que era «yo» fuera solo la humedad que 
contiene una nube y fuera a empezar a caer en forma de lluvia... la 
voz de mi madre... y todas las voces que identificaba como «yo», todos 
íbamos a desaparecer como lluvia y estaba deseándolo. No tenía 
miedo. Luego oí al viejo indio llamarme para que volviera, suplicando, 
implorando, diciendo: «¡me lo prometiste!»... y me recordó que no 
había prisa. En realidad, pensé, el lugar donde estaba era maravilloso, 
pero estaba claro que ese lugar no se iba a ninguna parte, porque 
estaba en todas partes y en todo... era más real que este bar, 
¿entiendes? Y todavía me quedaba esta vida por vivir, así que, ¿por 
qué no vivirla? Total, que de la misma manera que puedes volver a 
quedarte dormido y casi conscientemente regresar al mismo sueño, yo 
regresé a esa caravana. Instintivamente, sentí que había cosas que aún 
debo aprender aquí y ahora; no había una buena razón para morir 
aún. Para eso queda mucho tiempo. 

Yo miraba fijamente los cálidos ojos marrones de Sam. La gente 
siempre es mucho más rara de lo que parece a primera vista. 

—Y así fue como regresé. Y un gracioso efecto secundario es que 
ahora no me da miedo la muerte. En absoluto. Y lo que es aún más 
importante: no me da miedo la vida. Sé que todo irá bien, mejor que 
bien. Todo va a ir perfectamente. Pero también tengo la puta certeza 
en mi interior de que no hay nada que «hacer» mientras esté aquí... 
excepto vivir. 

Dejó de hablar y simplemente se me quedó mirando. 

Yo no tenía gran cosa que decir. 

—Abusar de las drogas es desvirtuar la idea de haber nacido en su 
totalidad. ¿Y sabes qué, William? Tu droga es la aprobación. Por eso 
resulta tan cómico leer toda esa mierda condenatoria sobre ti en todas 
partes y luego verte actuar nada noche. Da lo mismo que no intentes 
escapar; diga lo que diga The New York Times, no pueden salvarte. El 
tribunal de la opinión pública lo tiene claro. Y eres un adúltero 
asqueroso y un actor mediocre. Jodiste a una reina del pop. ¿Lo pillas? 
Ella es una diosa y tú, un mortal. Así que vete haciendo ya a la idea. 
Debes tener tu propia opinión sobre ti mismo. Mira, no me puedo 
imaginar a nadie a quien le pudiese molestar más que le pasase esto 
que a ti... The New York Times no sabe si estás haciendo un buen 
trabajo o no. Joder, ni siquiera saben qué es un buen actor. Si lo 
supieran, seguro que hablarían de mí —se rio. 

—¿Cómo has llegado a ser tan listo? 


—Porque mi madre se suicidó y yo me rompí un ligamento de la 
rodilla y tuve que dejar el fútbol, y porque conseguí dejar de beber — 
me miró—. ¿Lo pillas? Que sientas dolor no significa que algo vaya 
mal. 

Justo en ese momento se abrió de golpe la puerta del bar y una 
fuerte voz femenina gritó: 

—¡Bruce! ¡He perdido mis llaves! ¡Joder! 

Una chica joven había irrumpido en el bar, borracha y riéndose. 
Vestía un mono azul. Era sexy y muy consciente de ello. Le gustó que 
todo el bar se volviera hacia ella. 

—¿Alguien quiere echar un polvo esta noche? —gritó la chica del 
mono azul a todo el bar. Sam y yo levantamos la vista—. ¡Porque no 
tengo dónde dormir! 

Su amiga se desternillaba detrás de ella. Varios hombres empezaron a 
molestar. Ella los ignoró y se acercó a Sam y a mí, y cogió con 
seguridad un taco de billar. Me miró directamente a los ojos y me dijo: 

—Ey, chicos, ¿queréis que os dé una lección una zorra paleta sin 
hogar de Waco, Texas? 

«Joder. Allá vamos», pensé. 

—Empiezo yo —dije. 

En cuanto la chica del mono azul atravesó la puerta de mi habitación 
en el Mercury, se quedó prendada de la perrita blanca y negra de mi 
hija. Se pusieron a jugar en el suelo mientras yo iba al baño, me 
lavaba la cara, me miraba en el espejo y me preguntaba si a The New 
York Times le habría gustado la función. 

—Ay, Dios mío, ¿no adora tu hija a esta perrita? —me gritó la chica. 

No había traído a esta mujer a casa para acostarme con ella; 
simplemente no podía soportar estar solo. Además, pensé que se 
quedaría impresionada cuando descubriera que había sido sincero en 
el bar, al decirle que podía dormir en la habitación de mis hijos. Pensé 
que me haría parecer alguien digno de confianza... al menos a mí. 
Sería algo positivo para reforzar la imagen que tenía de mí mismo. 

—Sí, claro que adora a la perra... Es una cachorrita. A las niñas 
pequeñas les encantan los cachorritos —exclamé desde la puerta del 
baño. 

— ¿Cómo se llama esta revoltosa? —gritó. 

—Nevada. 

—¿Nevada? —se rio—. ¿Y cómo la llamas tú? 

—La chica de azul. 


ale te le 


MN Ni Ni 


La noche anterior había bañado a mis dos hijos juntos en la misma 
bañera. Mi hija quería meter a la perrita también pero, al final, puse 
unos límites. Dos niños en una bañera ya era suficiente para un padre. 


—Papá —preguntó mi hija—, ¿cómo se dice cuando la gente se 
divorcia y luego cambia de opinión y se casa otra vez? 

—Uf, no lo sé —dije—. No creo que exista una palabra para eso. 

—Tiene que haberla —dijo—, porque debe pasar constantemente. 
Quiero decir que la mayoría de la gente no sigue divorciada. Mamá y 
tú sois los únicos que conozco, en realidad. 

—Bueno, solo estás en tu primer año de colegio. Creo que conforme 
te vayas haciendo mayor, habrá más y más padres de tus compañeros 
de clase que se divorcien. 

—Los padres del amigo de Arthur son como nosotros —dijo mi hijo 
de tres años. 

—¿Quién es Arthur? —pregunté. 

—Un personaje estúpido de dibujos animados, ni siquiera es real — 
dijo mi hija. 

—Pues, en realidad, parece ser que la mitad de las parejas que se 
casan se divorcian. 

Me incliné sobre la bañera y escurrí una manopla. 

—Eso no puede ser verdad, papá. Es estúpido. ¿Dónde has oído eso? 
—dijo casi gritando, con la cara húmeda rosada y exasperada. 

—ZLo leí en un libro. 

— ¡Venga ya, papá! —chilló. 

—¿Qué? 

—¡No puedes creerte todo lo que lees! 

Me reí. 

—¿Cuándo os divorciasteis mamá y tú? —me preguntó mi hija con la 
cabeza completamente enjabonada—. Porque no recuerdo cuándo 
pasó —continuó—. Y parece algo que tendría que recordar. 

—Yo tampoco me acuerdo —dijo su hermano. 

—Sí, pero tú no te acuerdas de nada. ¡Eres muy pequeño! —le espetó 
a su hermano. 

—Bueno —dije, todavía arrodillado, mientras intentaba enjuagarles 
el pelo y a la vez asegurarme de que no se les metía jabón en los ojos 
—. Todo sucedió hace ya un tiempo. Vuestra madre y yo empezamos a 
distanciarnos hasta que nos pareció que sería mejor para todos que 
viviéramos separados. 

—No es mejor para mí —añadió rápidamente mi hija. 

—Yo no sé si es mejor o no —dijo mi hijo—. Ya ni siquiera me 
acuerdo de si antes vivíamos todos juntos. 

—¿Ves? —mi hija se puso de pie en la bañera—. Es imposible. No se 
acuerda de nada. 

—En realidad, cariño —le dije a mi hija—, esto puede ser mucho más 
difícil para ti porque tú sí te acuerdas. Puede resultarte mucho más 
difícil. 

Salió de un salto de la bañera y se sentó sobre la toalla que había en 


el suelo y empezó a sollozar. 

—¿Qué te pasa? —pregunté. 

Su hermano se levantó, desnudo y enjabonado, para ver mejor. 

—¿Qué te pasa? —preguntó con dulzura. 

Me miró mientras le brotaban los lagrimones de los ojos y negó 
ligeramente con la cabeza. 

—Yo tampoco me acuerdo. 

Bañar a nuestra hija mayor cuando era una recién nacida me pareció 
un experimento de ciencias un tanto resbaladizo, de lo pequeña y 
frágil que era. Todavía tenía un chisme de plástico pegado a su 
ombligo en cicatrización. La primera vez que volvimos a casa con la 
criaturita me senté y la miré a sus profundos ojos azules como el 
océano. La amaba sin esfuerzo. Y prometí a esta niñita que sería su 
puto ángel de la guarda. No solo un padre, sería un mensajero alado 
del cielo que volaría sobre ella, la vigilaría, se reiría cuando dijera 
algo gracioso, la protegería del peligro, le recordaría que se llevara el 
gorro... Estaría siempre a su lado. El bebé y su madre se sentaban en 
la bañera caliente durante horas y yo las enjabonaba y las amaba. 
Mary y yo hacíamos una tarta de chocolate con glaseado de vainilla de 
Duncan Hines cada miércoles para conmemorar el aniversario semanal 
del nacimiento de la niña. Estábamos rebosantes de felicidad. Por las 
tardes y noches jugábamos a un juego de cartas que nos habíamos 
inventado que no acababa nunca. Jugar a las cartas se convirtió en 
una ocupación aquellos primeros días de vida de nuestra hija... Bañar, 
cambiar pañales, hacer tartas y jugar a las cartas era lo único que 
hacíamos y nos encantaba. Recuerdo que una vez me reí tanto por 
algo que dijo Mary que se me saltaron las lágrimas y se me cayó la 
mano de cartas, que se desperdigaron por el suelo. 

Solía levantarme temprano con la niña y dejar que Mary durmiera. 
Al amanecer, con botes de leche materna recién embotellada, me daba 
un paseo de tres horas por las avenidas de la ciudad. Solo yo y nuestro 
bebé. Cuando la traía a casa y la ponía en los brazos de Mary, ambas 
se completaban la una a la otra. Como un todo. Verlas juntas era como 
vivir dentro de un documental sobre la naturaleza. Los tres éramos 
tigres atravesando una inmemorial nebulosa hacia el futuro. Mary era 
una madre estupenda. Quería a su bebé con locura. Siempre estaba 
acariciando su pelo, frotando su piel, dándole calor. Nunca dejaba a su 
bebé desatendida. Nunca permitía que llorara. Siempre tenía a su niña 
aseada con pulcritud, como una gata a su cría. 

—A ver qué os parece esto —les propuse a los niños mientras los 
secaba en el baño del Mercury—. Podemos inventar una palabra que 
se refiera a una familia que, con el tiempo, se ha curado de todas sus 
heridas. 

Los niños me miraron perplejos. Ambos estaban envueltos en las 


toallas blancas limpias del hotel. 

—¿Qué tal albacicleón? —propuso mi hija al cabo de solo un 
momento. 

—¿Por qué albacicleón? —pregunté. 

—<«Alba» se refiere a la mañana y las mañanas significan curación, 
«cicle» por las bicicletas, que te hacen sentir bien, y «león» por... 
por... —empezó a trabarse. 

—Por motivos obvios —sugerí. 

—Sí. Albacicleón —sonrió. 

—Eso no se puede hacer —dijo mi hijo—. ¡No se pueden inventar 
palabras! 

—Claro que se puede —dije, mientras empezaba a ponerles los 
pijamas—. Shakespeare lo hace continuamente. 
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Me quedé de pie en ese mismo cuarto de baño y escuché a la chica del 
mono azul juguetear con la perrita. Con una profunda inhalación, 
miré las baldosas del suelo e imaginé la respiración de mi hija en ese 
momento. Me imaginé la habitación en casa de su madre y sus 
pesadas extremidades dormidas. Imaginé a mi hijo. Su habitación. 
Recordé el olor de su pelo cuando dormía. 

Al volver al apartamento, acompañé a la chica del mono azul a la 
habitación de mis hijos y le enseñé la litera. 

—Mi hija prefiere la cama de arriba, pero puedes dormir en la que 
prefieras —dije. 

—Yo también tengo un bebé —dijo la chica en voz baja. 

Permanecí en silencio y la miré. 

—La di en adopción. Vive en Phoenix. O al menos vivía. Ya tiene dos 
años —se calló un momento—. ¿Cuántos años tiene tu hija? 

—Cinco —respondí. 

—Me quedaré en la litera de abajo —dijo con tristeza. 

—Vale —dije. 

—¿Tienes whiskey? —preguntó—. No he bebido lo suficiente como 
para conseguir dormirme. 

Volvimos al salón y nos sentamos como una pareja de adultos 
normales, mientras escuchábamos música tranquila y bebíamos 
whiskey con hielo. 

—Bueno, ¿y a qué te dedicas? —pregunté, intentando entablar una 
conversación informal. 

Ella era tremendamente atrevida; resultaba difícil estar a solas con 
ella sin pensar en desnudarla. Tenía una expresión con un aire 
rockabilly que desentonaba en Nueva York. Llevaba el mono azul 
Adidas bien ceñido y abrochado con cremallera, que contenía lo que 
parecían ser unos enormes pechos turgentes. 


—No me preguntes eso —dijo, mientras removía el hielo de su 
whiskey. 

—¿Por qué no? —pregunté, con una risa nerviosa. 

—Porque no quiero decírtelo, y me daría cosa mentir. 

—¿Qué pasa, eres una prostituta? —pregunté. 

—¡No! 

Metió los dedos en el whiskey y me roció la cara con el líquido. 

—Entonces, ¿por qué no me lo dices? 

—Porque me vas a juzgar. 

—¡Que yo te voy a juzgar! —reí—. Si ya sé que me gustas. 

—SÍ, pero tú eres la estrella de cine rica y superfamosa. 

Sonrió a su copa. 

—Ah, vale, ¿es eso lo que piensas? 

Mi riqueza había disminuido exponencialmente desde que lo dejé con 
mi mujer, así que vivía bajo la falsa impresión de que me había unido 
a las masas y de que ahora vivía como las gentes justas y decentes. 

Nos quedamos sentados en silencio. 

—Tu mujer está buenísima —dijo, obviamente satisfecha de sí misma 
por tener las agallas de sacar el tema a colación—. Es que es, en 
plan... increíblemente sexy. Me encanta su música. Tienes que 
hablarme sobre ella. Es una leyenda. La más grande... creo. También 
parece una persona estupenda —dijo. 

—Se entiende de maravilla con la prensa —dije. 

—Me siento un poco orgullosa de mí misma porque me voy a follar 
al tío que se follaba ella —sonrió confiada. 


—Mmmm... —dije, sonriendo. 
—-¿Eso te duele? —preguntó. 
—¿El qué? 


—Que ya no te quiera... Las cosas que la gente dice sobre ti en la 
prensa... Vi un programa en el que eran muy desagradables al hablar 
de ti... ¿Parece una putada, no? 

—Es una mierda —dije—. Siempre he pensado que si tenías un 
objetivo de verdad, las cosas saldrían bien —murmuré, e intenté 
parecer displicente ante la noticia de otro programa despreciativo. 

—¿Pero y qué pasa si tu objetivo no es de verdad? —preguntó con 
dulzura—. ¿Y si tu corazón está solo un poquitín oscuro? 

La miré perplejo. Se me heló la sangre. 

—Hasta los santos tienen el corazón un poquito manchado de 
oscuridad, ¿o no? —preguntó. 

Asentí, todavía helado en parte. 

—Yo creo que salías sexy en ese programa... Toda esa prensa sucia te 
da un aire de chico malo, ¿sabes? Cuanta más mierda decían sobre ti, 
más quería besarte. ¿Es raro? Antes eras un chiquillo corriente y 
chillón, ¿sabes? Nunca he tenido ganas de follarte hasta que la tía del 


programa dijo que ojalá hubiera una prisión para hombres como tú. 

—¿A qué te dedicas? —pregunté de nuevo. 

—No te lo voy a decir —sonrió con satisfacción—. ¿Cómo es ser rico? 
¿Qué tal se siente al poder coger un taxi siempre que quieras? 

—¿Eres modelo? —pregunté. 

—No digas gilipolleces. No soy retrasada. 

Para mí, ella era preciosa, pero supongo que no encajaba en el patrón 
actual de modelo. Solo medía un metro sesenta y tenía los dientes 
torcidos de una forma sensual. 

—NO hace falta que te pongas a flirtear conmigo. Ya estoy aquí —se 
echó otro trago de whiskey—. Puedes hacer lo que quieras conmigo, 
por cierto... No me importa —dijo, medio curvando el labio de arriba 
—. Si se te ocurre, seguramente me guste —La miré fijamente, 
mientras mis pantalones empezaban a abultarse—. Pero no te pongas 
a soltar montones de frases trilladas que me hagan pensar que crees 
que soy estúpida. 

Era atractiva como un animal salvaje... Solo quería extender la mano 
y tocarla. 

—Bien, ¿qué te ha traído hasta aquí desde Waco, Texas? —pregunté. 

—Te aseguro que no mi puto trabajo, idiota —dijo, con una risa 
provocativa y privada —. Solo soy de Waco, pero vivía en Austin. 

—¿Qué hacías en Austin? 

—Trabajaba en un sitio que se llamaba Sugar's. 

Pues bien, yo también era de Austin, Texas, y conocía Sugar's... 
Pasaba por allí cada vez que íbamos al aeropuerto. Nunca estuve allí 
pero sabía lo que era. 

—-¿Así que eres bailarina? —sonreí. 

—¿Y tú que eres, presbiteriano? —preguntó—. Soy stripper. 

—Demuéstramelo —dije. 

—Quita esta música deprimente de mierda y lo haré. 

Sonaba Good time Charlie”s got the blues de Willie Nelson. 

—¿Qué quieres? 

—¿Tienes algo de Prince? —dijo, mientras se desabrochaba el mono. 
Llevaba una camiseta interior blanca encima de un sujetador negro. 
Sus tetas eran falsas, evidentemente. Eran perfectas y grandes, como 
un dibujo en el lateral de un avión de combate. 

—Pon la música que quieras —dije. 

Se dirigió al aparato de música, toqueteó mi ordenador, y puso 
Nothing Compares 2 U de Prince: 


It's been seven hours and thirteen days, 

Since you took your love away...? 

La joven se subió a la mesa de centro y bailó como si fuera una 
adolescente sola en su cuarto. Yo era el espejo. La perrita estalló en 
una ráfaga de ladridos curiosos, mientras rodeaba la mesita. Los dos 


nos reímos y la chica del mono azul se fue quitando poco a poco el 
mono por completo. 

Era una bailarina profesional, no cabía duda. Decía la verdad. 

Tenía tatuada en la nuca la cabeza de una víbora verde esmeralda 
con la lengua fuera, cuyo cuerpo descendía serpenteando y 
retorciéndose por sus hombros, por toda la espalda, subiendo por una 
cadera y bajando por la otra. La cola se deslizaba sibilante y se posaba 
eróticamente sobre su culo. Cuando se movía, parecía que la serpiente 
reptaba por su columna vertebral. 

Los músculos de su espalda parecían vigorosos, y aun así tersos por la 
juventud. Se movía sin esfuerzo por encima de mí, y solo llevaba unas 
braguitas blancas y una camiseta interior blanca translúcida de marca 
Hanes. Al darme la espalda y subirse la camiseta, me dejaba ver la 
serpiente deslizarse. Luego se bajaba la camiseta y volvía a darse la 
vuelta para mirarme. 

Se desabrochó el sujetador y lo dejó caer al suelo sin quitarse la 
camiseta y, poco a poco, se fue bajando las bragas con los pulgares. 
Tenía el coño perfectamente rasurado. 

Luego, se volvió a poner las braguitas. 

Ella bailaba. Yo miraba. 

Al terminar la canción, rodeó la mesa de centro gateando a cuatro 
patas, y me besó. 

—Quiero ver dónde duerme el hombre de esta casa —dijo, y arrastró 
los pies descalzos fuera del salón en busca de mi habitación—. Ven 
aquí, chico de azul —llamó. 

La perrita dio torpes zancadas detrás de ella. 

Allá vamos. Hora de jugar. 

Cogí la botella de whiskey y me puse de pie. Apagué las luces y 
atravesé el pasillo. Me detuve cuando la oí jugar con la perrita en el 
cuarto. 

Nunca he hecho nada parecido antes, pero recuerdo exactamente mis 
movimientos porque la garganta me ardió durante días. Cogí la botella 
de Jim Beam, a la que le quedaban más de tres cuartas partes, y me 
pimplé el litro entero en cuestión de segundos. Simplemente levanté la 
botella de cristal sobre mi cabeza y glu, glu, glu... vacié todo el 
recipiente en mi estómago vacío y ardoroso. Cuando dejé la puta 
botella vacía en el suelo y avancé hacia la habitación por el pasillo 
oscuro, me decepcionó darme cuenta de que todavía estaba 
completamente lúcido. 

Al entrar en la oscuridad de mi habitación, mi joven amante me 
agarró por la cara y me tiró con fuerza a la cama. La abracé con 
delicadeza y la besé con ternura, de la misma manera que he besado a 
todas las chicas desde el instituto, como un chico bien educado. 

—Ay, Dios mío —sonrió con afectación—. Yo no he venido aquí para 


que me den un masaje. He venido para que me follen. 

Me mordió la oreja con fuerza. Diez mil petardos prendieron mi 
sistema nervioso. 

—Si crees que las llaves de mi apartamento no están en mi bolso, es 
que eres más estúpido de lo que creía. 

Se acercó a mi oído y susurró: 

—Pareces un jovencito enfadado pero, si quieres follarme, vas a tener 
que poder con este pedazo de mujer. Y te va a doler. Si tus planes son 
meter tu polla en mi boca, o dentro de mi coño, vas a tener que 
empezar a comportarte como un hombre. 

Me agarró el pelo con la mano y me tiró de la cabeza hacia atrás con 
fuerza. El cuello me crujió y el dolor me recorrió las vértebras. 

Ya ni siquiera me preocupaba lo más mínimo no estar empalmado. 

Gran parte de lo que pasó después ha desaparecido en el vacío de 
una conciencia subterránea inundada de Jim Beam. Algunos detalles 
borrosos me vienen de vez en cuando... como lo bien que me sentí al 
hacerle daño. Y lo mucho que le gustó a ella. La forma en que sus 
tetas se salían de esa camiseta de tirantes sudorosa. Sus brazos eran 
tan delgados. Podía sentir cómo latía su corazón a través de las 
muñecas. Cómo no se quitó nunca la ropa interior. Se enroscaba 
alrededor de nuestros puños cerrados. Se resistía a quitarse la ropa 
interior de algodón, incluso mientras follábamos. Mis manos la 
envolvían y su laringe vibraba contra mis palmas. Su olor invadía toda 
la habitación; no solo el olor a semen, sudor y perfume barato, sino 
también el olor a una especie de terror. Con qué facilidad gemía, eso 
lo recuerdo. Gemía todo el rato. Lo fuerte que me abrazaba entre 
lágrimas. 

—Vamos —me susurró al oído—. No me acaricies como a una puta 
gatita. ¿Crees que me voy a romper? 

Me golpeaba con los puños, me apartaba, me acercaba. Estaba oscuro 
y estaba borracho hasta las trancas. El suelo no servía de ancla y se 
confundía con facilidad con las paredes y el techo. Qué bien sentaba 
no tener que fingir ser amable, que te pidieran hacer cosas que me 
había sentido culpable de querer hacer. Era como si cada vez que me 
golpeara, yo creciera y aumentara hasta alcanzar un tamaño mucho 
mayor. No tenía que sentir vergiienza por nada. 

Una ira primordial que dormitaba en mis entrañas se despertó como 
un lagarto, estirándose y pataleando y mordiendo y follando. Y a este 
lagarto le importaba una mierda si le hacía daño a alguien. Y esta 
mujer también se transformaba y se volvía cada vez más malvada y 
traicionera. Nos enzarzamos toda la noche. En una ocasión pensé que 
había ido demasiado lejos y le había hecho daño. Pero ella me dio un 
bofetón en la cara y me dijo que lo volviera a hacer. 

—¿Ves? ¿Ves? No soy frágil... 


Supongo que sus gemidos podían oírse por los pasillos del Mercury. 

Al despertar, tenía la boca hinchada y el pelo apelmazado por mi 
propia sangre. Sangre de la hostia en la cara del príncipe Hal en la 
noche del estreno. La mitad de mi caja torácica estaba en carne viva 
por los arañazos de la chica del mono azul. También me daba cuenta 
por primera vez de un corte pequeño pero profundo en el bajo vientre 
que debió haberse producido durante la caótica lucha de la noche del 
estreno con el príncipe Hal. Miré el reloj y eran las cuatro de la tarde. 
No había dormido tanto desde que regresé de Ciudad del Cabo. La 
chica estaba desnuda, acurrucada en posición fetal a mi lado. Su larga 
serpiente tatuada había dejado de parecer amenazante en la luz del 
día. Parecía joven y herida. 

En el techo de mi habitación de hotel había un mural, y no me lo 
estoy inventando, de Jesús sentado junto al Padre, que aparecía con 
gesto de desaprobación y reprobatorio, con ángeles y nubes alrededor. 
No era un gran mural; algún artista drogado lo habría pintado por 
capricho veinte o treinta años antes. Contemplé el rostro de Jesús por 
encima de mí. 

«¿Qué estás mirando?», me reí para mis adentros. Por alguna razón, 
me sentía genial. Besé a mi amante y la desperté. Al instante me 
envolvió en sus brazos somnolientos y aletargados y volvió a llorar. 
Podía sentir sus pestañas empapadas en la piel de mi cuello y de 
alguna manera sentí que todo, absolutamente todo —la obra, mis 
hijos, la tierra abrasada, los océanos y su flora en extinción, la capa de 
ozono—, todo iba a ir bien. 

La luz de la habitación era verde. Siempre era verde por la tarde. 
Crecía tanta hiedra sobre la ventana de mi dormitorio que bañaba 
toda la habitación con una luz selvática titilante que se estremecía con 
el viento del exterior. Pronto sería hora de ir de nuevo al teatro. 

Soy consciente de que no tenía muchas razones para sentirme bien 
pero, por increíble que parezca, no solo me sentía bien, me sentía 
fenomenal. Lo iba a conseguir. No podía creérmelo. Iba a volver a 
subirme al escenario vivo, descansado, y con la cabeza despejada, sin 
haber leído ninguna maldita crítica. Ni una sola. Lo había conseguido. 
Había pasado la noche del estreno. Había sobrevivido, e incluso tenido 
éxito en practicar el coito con una mujer. Sí, probablemente la había 
dejado embarazada o había pillado alguna enfermedad de transmisión 
sexual rara pero, por ahora, no me preocupaba ni un ápice mi futuro a 
largo plazo. Qué contento estaba de tener la polla dura como una 
piedra y una voz potente, y de no estar muerto. Mi cuerpo rebosaba de 
gratitud por las cosas sencillas. 
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—Lo conseguí, chicos —dije, al volver al teatro y ver a Samuel y a los 


otros sentados en el bordillo de la acera inmersos en una conversación 
superficial mientras compartían un cigarrillo. Me senté junto a Samuel 
y me llevé un cigarrillo a los labios—. No he leído ninguna de esas 
críticas asquerosas y me siento de maravilla. Como si hubiera 
superado una prueba. Así que no me vayáis a decir nada. Quiero 
seguir con la cabeza despejada. 

—Las críticas fueron mejores de lo que te imaginas —dijo Samuel, 
guiñando el ojo—. Pensé que en el fondo te gustaría saberlo —añadió 
al ver mi expresión—. Sé que no las lees solo porque te preocupa que 
sean malas o que interfieran en tu actuación o algo así, pero son 
buenas que te cagas y deberías saberlo. 

Me paré a reflexionar cómo me sentía. Estaba en éxtasis. 

«Sabía que serían estupendas», pensé, pero continué con la farsa de 
displicencia. 

—Bueno, no necesito que un estudiante de arte dramático de 
pacotilla me diga cómo debo sentirme con nuestra puta función —me 
pavoneé. 

Los chicos aplaudieron y me encendieron el cigarrillo, como si fuera 
el puto Steve «Hotspur» McQueen. 

—¿Creéis que mi mujer leerá la crítica y se acordará del semental 
que estoy hecho y por fin vendrá a la función y me suplicará que 
vuelva a casa? —bromeé, aunque por lo visto no pareció una broma 
porque los chicos se quedaron callados y desconcertados. Supongo que 
les parecí más bien crispado y cabreado. 

Mi suplente, Scotty, me miró rápidamente. 

—Tu mujer salió ayer en la portada del Post besándose con ese 
diseñador de moda. ¿Lo viste? 

Le dio una profunda calada a su cigarrillo y continuó: 

—Ese asqueroso ricachón y ella estaban en todas las noticias de la 
CNN. No estábamos seguros de si lo sabías... y temíamos sacar el 
tema. 

Sam le lanzó una mirada de reproche. 

Permanecí allí sentado un largo. La conversación se interrumpió. 

—Joder —dije en voz alta. 

En cierto modo resultaba humillante que ella se estuviera tirando a 
otra persona y que todo el mundo lo supiera. Y sabía que no podía 
enfadarme con razón por nada de eso, ya que era lo mismo que yo le 
había hecho a ella cuando todavía vivíamos bajo el mismo techo. 

—Dejad que os pregunte algo, chicos —dije—. Cuando hablé con ella 
el otro día, me dijo que hacía un ruido extraño con la garganta y que 
lo hacía todo el rato. ¿Habéis notado algo de eso alguna vez? 

Todos estallaron en carcajadas. 

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué es tan gracioso? —pregunté. 

—Tío —empezó a decir Samuel entre risas—, ¡lo haces 


constantemente y es espeluznante y raro que te cagas! 

—¿En serio? —pregunté. Sabía que lo había estado haciendo, pero no 
sabía que era algo tan evidente para otras personas. 

Me escocían los ojos, como si se hubieran burlado de mí en el patio 
del colegio. 

—Vamos, hombre —dijo Samuel—. No es para tanto. 

Tiré el cigarrillo, me levanté y entré en el teatro. No podía seguir 
hablando con esos payasos. 

Cuando llegué a mi camerino, encontré otra nota misteriosa en la 
puerta, también anónima. Era una cita de Henry Miller que terminaba 
con algo de encontrarse con Dios y escupirle en la cara. 

—Tengo otra nota —anuncié. 

Ezekiel ya estaba sentado frente al espejo en su lado del camerino. 
Tiré mi mochila al suelo e intenté quitarme la chaqueta 
despreocupadamente; todo esto mientras contenía la respiración, para 
no hacer ese extraño zumbido con la garganta. 

—¿Hago un ruidito extraño con la garganta... o sea, continuamente? 
—pregunté. 

—¿Caga el oso salvaje en el bosque? —preguntó él. 

Intenté sonreír. Iba a llorar de nuevo. 

—Que se vayan a la mierda —empezó Ezekiel—. Siempre se meten 
con la estrella de cine. 

—¿Quién? —pregunté, y me senté. 

—Los putos críticos. Espero que no estés disgustado por toda esa 
basura que han escrito en los periódicos y te des cuenta de que es pura 
envidia. 

Lo miré perplejo. 

—Tu actuación en esta obra es magnífica —prosiguió—, y toda la 
compañía sabe que tú llevas las primeras dos horas. Pero esos críticos 
piensan que sería demasiado fácil decir que un tipo atractivo como tú 
también es un gran actor. No te tomes en serio nada de lo que digan. 
Solo son chupatintas envidiosos. 

Yo me limité a seguir mirándolo fijamente. 

Después de un largo rato, le dije despacio: 

—Zeke, te dije que no iba a leer las críticas. Te lo dije ayer. Te dije 
que no podría soportar fracasar en esta obra y que, para protegerme, 
me conformaría con mi propia opinión y seguiría adelante. Te dije que 
no iba a mirar ni un puto periódico. Y tú me prometiste que no 
hablaríamos sobre el tema. 

Nos miramos fijamente el uno al otro, ambos inmóviles. 

—Lo sé —dijo Ezekiel con los ojos llenos de lágrimas—. Sé que te lo 
prometí. 

Respiró profundamente y, después de una larga pausa, añadió: 

—Pero te lo he contado de todos modos porque quería herir tus 


sentimientos. 

Me quedé mirándolo. 

—Joder, todo el mundo es tan amable contigo —empezó, con una 
profunda inhalación—. Recibes todas esas cartas de fans que ni 
siquiera abres, y te tiras a todas esas tías buenas... y la única razón 
por la que les gustas a esas tías es simplemente porque eres famoso, y 
quieres que todo el mundo te compadezca porque tu mujer, una 
estrella de rock que está de infarto, ya no te quiere. Pues a mí no me 
das pena. Eres rico y consigues papeles estupendos. Ni siquiera lees la 
mitad de los guiones que te llegan y eso me mata. Literalmente es 
como si se me clavara una estaca en el corazón. Así que te dije que 
habías recibido malas críticas porque quería que supieras que las 
opiniones sobre tu actuación no eran buenas y las mías sí. Me 
preocupaba que no fueras a leerlas y entonces no supieras nunca que 
soy un actor de primera puta categoría y no tienes que seguir 
tratándome con condescendencia. 

Lo miré fijamente. 

—Aunque me doy cuenta de que probablemente no lo haces — 
continuó, sorbiéndose los mocos y secándose las lágrimas—. Es solo 
que de verdad me duele en el alma, ¿sabes? 

Las lágrimas le caían a borbotones por la cara en torrentes continuos, 
como la lluvia sobre un parabrisas. Su voz era áspera. 

—Lo siento mucho —se echó las manos a la cabeza—. Tengo que 
trabajar tanto en mí mismo. Realmente no soy una buena persona — 
Levantó la vista—. Por favor, perdóname. Por favor. 

Se produjo un largo silencio en la habitación. 

—¿Pero qué cojones? —pregunté—. ¿Todas fueron malas? 

—No sé, tío, solo he leído algunas... En cuanto a la función, las 
críticas fueron todas buenísimas.... 

—AsÍ que solo soy yo... 

Me giré y busqué algo que hacer con las manos. Me preocupaba 
acabar dándole un puñetazo al espejo. 

—MÁS DE MEDIA HORA, DAMAS Y CABALLEROS — anunció el 
director de escena por el altavoz—. POR FAVOR, QUE TODO EL 
MUNDO SE DIRIJA A LA SALA DE DESCANSO EN CUANTO PUEDA; 
LOS PRODUCTORES DESEAN REUNIRSE BREVEMENTE CON LA 
COMPAÑÍA. 

—Virgil, ¿qué estás haciendo aquí? Han dicho que es una reunión 
con la compañía —exclamó alguien desde el fondo de la congregación, 
y todo el elenco estalló en una carcajada. 

Estábamos hacinados en la pequeña sala donde se encontraba el café, 
el té, los bagels y los caramelos para la garganta. Ni siquiera era una 
sala, más bien un rincón en un largo pasillo. Había sofás a lo largo de 
la pared para que la gente pudiera descansar durante los días en que 


había dos representaciones. 

—Ja, ja, ja —dijo Virgil, mientras se servía un té. 

Todos escuchábamos al director de producción. La mayoría de 
nosotros no conocía su nombre... yo no, al menos. Resultaba 
desconcertante dirigirse a alguien que no fuera J. C., pero todos 
sabíamos que J. C. se había marchado. Ya iba camino de París en 
avión para dirigir una ópera. 

—Solo quiero robaros un segundo de vuestra atención, equipo — 
empezó a decir con aprensión el tipo con cara de empollón—, para 
daros las gracias. Ayer fue una gran noche y sé que se supone que no 
deberían importarnos las críticas, pero yo soy empresario y sí que me 
importan. 

Todo el mundo rio, aunque ninguno de nosotros estaba seguro de a 
qué venía este rollo. 

—Corrimos un gran riesgo con esta representación. Yo nunca he 
producido una obra de Shakespeare, y debéis saber que, por muy buen 
dramaturgo que sea, sus obras tienen un historial comercial 
accidentado en Broadway. Eso estará muy bien para el mundo sin 
ánimo de lucro... pero menos bien para los capitalistas. 

Ninguno sabíamos adónde quería ir con todo esto. 

—Cuando le pregunté a J. C. por qué deberíamos invertir todo este 
capital en una obra de cuatro horas de Shakespeare, me dijo: «Porque 
os prometo al mejor Shakespeare jamás representado en suelo 
americano»... Así que, cuando me dispuse a leer el Times esta mañana, 
aunque supongo que debo admitir que más bien fue ayer por la 
noche... 

Todo el mundo rio de nuevo. Deduje que todos mis compañeros de 
reparto eran unos capullos retrasados que se habían pasado la noche 
leyendo en Internet sobre nuestra representación. No como yo, un 
puto monje zen que se tiraba a tías en mono azul. 

—Y cuando vi esa magnífica foto de ti, Virgil —hizo un gesto a 
Falstaff, que se sonrojó con falsedad—, y leí el encabezamiento: «El 
mejor Shakespeare jamás representado en suelo americano», ¡no me lo 
podía creer! 

Levantó la portada de la sección de cultura. 

Todo el sótano del teatro estalló en aplausos. 

—¿De verdad han dicho eso? —dijo Virgil—. ¿De verdad? Déjame 
ver. 

El productor y la gente a su alrededor asintieron y confirmaron las 
noticias y fueron pasando el periódico. 

—¿Y qué hay de mi Hamlet? —preguntó, y la sala prorrumpió en más 
carcajadas. 

—Hemos tenido el mejor día de ventas de la historia de Broadway — 
exclamó el productor—, y quiero que todos sepáis que desde las 15:56 


de esta tarde... ¡todas las entradas están AGOTADAS! 

El sótano del Lyceum Theatre se sacudió con vítores y aplausos. Miré 
a Ezekiel. Me devolvió la mirada con los ojos muy abiertos y 
arrepentidos. Miré al rey Edward. Ya se dirigía en silencio y 
humildemente a su camerino, como si lo hubieran llamado para una 
falsa alarma. No quería tomar parte en este regodeo. 

—Así que todo este rollo es para deciros que... —el productor hizo 
una pausa para terminar— ¡reservéis ya vuestras entradas! ¡Porque 
son las únicas que quedan! 

Todo el mundo vitoreó de nuevo. 

—Gracias —concluyó el tipo de producción—. Y ahora, ¡que vaya 
muy bien el espectáculo! 

Todos regresamos a nuestros camerinos para prepararnos para la 
función. 

Ezekiel me paró en el pasillo y dejó pasar a todos los demás. 

—Oye, tío, yo aprendí a actuar en la cárcel, ¿vale? J. C. vino a dar 
una clase a la prisión estatal de Illinois... Nadie sabe eso, ¿eh? Así es 
como nos conocimos, y a veces me creo que solo porque dejé las 
drogas y conseguí salir del puto agujero en el que crecí tengo una 
excusa para comportarme como un gilipollas. Pero si me perdonas y 
me das otra oportunidad para ser tu amigo, no volveré a 
decepcionarte nunca más. 

No estaba enfadado con él. Era un tipo extraño, ya lo sabía. Estaba 
decepcionado por haber recibido malas críticas de forma individual, 
pero ese sentimiento se había difuminado y perdido con la emoción de 
que el espectáculo hubieramos tenido tan buena recepción. 

—Hecho —dije, sumiso. 

—Gracias —dijo y, con eso, estrechó mi mano y se marchó. Nos 
quedaba una larga temporada y éramos compañeros de camerino. 

Salí a fumar un cigarrillo. Sam estaba allí. Ambos deberíamos haber 
acudido al ensayo de combate. 

—No te preocupes por esa tontería de la garganta —dijo Samuel—. A 
nadie le importa. 

—No pasa nada, Sam —dije—. Es solo que no sé cómo dejar de 
hacerlo. 

—En mi opinión —dijo tranquilamente—, es un precio muy bajo a 
cambio de una interpretación tan magnífica. 

—Gracias, colega —dije. 

—¿No es momento para la autocompasión, no? —dijo, intentando 
sonreír. 

Lo miré. Él también estaba desanimado. Si hay algo peor que una 
mala crítica es que ni siquiera te mencionen. 

—Samuel... —no quería, pero lo hice—. ¿Tienes el periódico? — 
pregunté. Podía verlo sobresalir de su mochila. 


—Claro, tío —dijo y me lo dio. 

Y hela ahí: en la portada de la sección de cultura de los viernes, una 
fotografía de Virgil en color que ocupaba toda la página titulada: «EL 
MEJOR SHAKESPEARE JAMÁS REPRESENTADO EN SUELO AMERICANO». 

Me alejé de Samuel y me senté en la acera de la calle 46, justo al 
lado de Broadway, y leí yo mismo la reseña. Oí que Samuel entró y se 
dirigió al ensayo de combate. En efecto, era una crítica muy 
entusiasta. No era de extrañar que todo el mundo estuviera feliz. 
Decía que Ezekiel era un «artista con un talento extraordinario que 
parece respirar fuego de verdad». Había pasajes sobre el logro más 
destacado de Virgil; Edward era aclamado como un «tesoro nacional». 

Por fin, llegué al fragmento sobre mí: «Por desgracia, como una gran 
alfombra persa en la que se debe cometer un error deliberado al 
tejerla, J. C. Callahan, el mejor director en activo en la actualidad del 
teatro estadounidense, sintió la necesidad de contar con una estrella 
de cine, William Harding, para interpretar al guerrero Hotspur. 
Irremediablemente inferior». Imaginé a Mary leyendo esto con su 
nuevo novio. A los dos sintiendo pena por mí. «Hotspur es un papel 
complejo y el actor de cine parece incapaz de conseguir lo que W. H. 
Auden denominó “la viva personificación de la caballería perdida de 
generaciones anteriores”». 

Me detuve ahí, La nube negra que se había ido formando en mi 
pecho de pronto se disipó y se abrieron paso los rayos de sol. Esta 
crítica citaba el mismo ensayo de W. H. Auden sobre el que J. C. y yo 
habíamos hablado largo y tendido, y sobre el que habíamos concluido 
que era evidente, claro y completamente erróneo. 

Este pelele imbécil de The New York Times no sabía de lo que 
hablaba. Mi corazón rebosaba de alegría. Yo sabía más de Hotspur que 
ese patán insulso. Levanté la vista y dejé que las páginas del periódico 
se dispersaran cuando pasó un autobús. Me daba igual. Yo iba a la 
guerra por el arte. El mundo puede pensar lo que quiera. Pueden 
dictaminar que eres un fracaso. Pueden coserte una letra escarlata en 
el pecho y decir que eres un canalla y un charlatán. Las voces sumisas 
pueden murmurar en susurros burlones a tus espaldas a cada instante. 
Pueden odiarte y cotillear sobre ello en la radio mientras todo el país 
está escuchando. Y, sin embargo, todos pueden estar tremendamente 
equivocados. 


2 N. de. T.: «Hace ya trece horas y siete días, desde que te fuiste con tu amor...». 


ACTO IV 
Burbujas del infierno 


La temporada de representaciones ya estaba bien avanzada. Era el 
primer martes del nuevo año y los niños volvían al colegio después de 
las vacaciones de Navidad. Mi casi exmujer había pasado las 
vacaciones con nuestros hijos en el palacio de su nuevo novio 
multimillonario en el mar Negro. Había fotos por todo Internet. Fotos 
de Valentino enseñando a mi hija a hacer surf, otra preciosa de la 
madre de mis hijos retozando en toples en la playa. Fotos en primer 
plano extremadamente ampliadas de un nuevo anillo de diamantes en 
su dedo. En una de las fotos aparecían los dos nuevos amantes 
besándose apasionadamente mientras mi hijo hacía un castillo de 
arena en segundo plano. Dentro de mis intestinos se estaba 
produciendo algo propio de una película de ciencia ficción. Me sentía 
extrañamente deprimido y por alguna razón me había salido un 
forúnculo extremadamente doloroso. 

No estoy muy seguro de cómo empezó todo. Creo que me hice la 
herida la noche del estreno. Tal vez fue durante la batalla. Tal vez fue 
por la chica del mono azul. Era una pequeña incisión justo debajo del 
ombligo. Después de ignorarlo durante semanas, se infectó por el 
sudor del traje de cuero. Entonces empecé a  toquetearme 
obsesivamente la herida infectada, hasta que supuró. Para cuando mis 
hijos volvieron de sus vacaciones de Navidad, tenía un forúnculo del 
tamaño de una canica que sobresalía de mi vientre. Con un porcentaje 
de grasa corporal cercano al cero por ciento (si normalmente estaba 
delgado y en forma y pesaba unos ochenta kilos, ahora había bajado a 
sesenta y siete), esta bola purulenta y supurante parecía una pequeña 
criatura que intentaba salir de mi cuerpo. Y, además, dolía. 

Recogí a mis hijos de casa de su madre la mañana que regresaron de 
los Balcanes. Mi mujer no salió a la puerta. La niñera, todavía afectada 
por el desfase horario, me pidió que esperase en la puerta mientras les 
ponía las chaquetas a los niños. Eso no me había pasado antes. 
Normalmente, podía entrar. Valentino debía de ser un dormilón. 
Abracé a los niños y cogimos un taxi para llevar a mi hija al colegio. 

—Bueno, ¿qué tal el viaje, chicos? —pregunté, ocupado en intentar 
acomodar el estómago para reducir todo lo posible el dolor lacerante 
que me estaba causando el forúnculo. Sentía como si alguien estuviera 
vertiendo plomo caliente en mi ombligo. 

—¡Oh, papá, fue tan divertido! —dijo mi hija de cinco años mientras 
se recostaba cómodamente junto a la ventana del taxi—. Valentino, el 
amigo de mamá, tiene un montón de elfos que trabajan para él, así 
que no tuvimos que hacer nada. 


Mi hijo estaba sentado a mi otro lado y dijo: 

—No son elfos de verdad con orejas graciosas ni nada de eso. 

—Valentino los llama elfos simplemente porque lo ayudan con sus 
cosas. Es muy divertido... —Mi hija se quedó callada, mientras se 
ensortijaba alegremente el pelo con el dedo—. Siempre dice cosas 
como: «Valga la redundancia» y todos nos reímos. En fin, estuvimos 
jugando todo el tiempo. El tiempo fue realmente sensacional. Todo 
muy reparador —dijo imitando perfectamente el tono de su madre. 

—Tienen una máquina de bolas de chicles y películas y una piscina y 
barcos y bananas en las que te puedes montar —continuó mi hijo. 

—No son bananas de verdad —corrigió mi hija—, sino este tipo de 
barcas hinchables que alguien... 

—Los elfos —declaró mi hijo—, ¡ellos te lo inflan! 

—Se está tan bien allí... —hizo una pausa, adoptando un tono más 
serio, mientras la ciudad de Nueva York pasaba zumbando por la 
ventana del taxi—. Y no tienes que llevar tus toallas ni recoger tus 
juguetes de la playa porque los elfos lo hacen por ti. 

—Y la arena es importada de un lugar realmente asombroso y eso es 
lo que la hace tan especial —afirmó mi hijo. 

—No es como la arena normal —añadió mi hija—, que tiene pis de 
extraños y esas cosas. 

Me miró con curiosidad, como para comprobar si entendía lo que 
estaba diciendo. Asentí. 

—Y Valentino me compró una comba y me enseñó a saltar. Oh, papá, 
fue tan divertido... Francamente, no sé qué haría ahora mismo sin 
Valentino. Nos está ayudando muchísimo a mí y a mamá en un 
momento superduro. 

Eso es todo lo que recuerdo. Las luces volvieron a apagarse. 


te Le Le 


Mi Ni Ni 


Cuando llegué al teatro aquel martes por la noche no le revelé a nadie 
la infección que tenía debajo del cinturón y que ahora se estaba 
moviendo e hinchando hasta alcanzar el tamaño de una pelota de golf. 
El dolor era atroz. Apenas podía respirar pero aun así salí al escenario 
y grité como un puto descosido. Una vez que me mataron, tenía la voz 
tan destrozada que apenas podía hablar. Había ido empeorando 
progresivamente durante los últimos meses, pero nunca hasta este 
punto. Cada frase que salía de mi laringe sonaba como si alguien 
pateara gravilla. Mientras esperaba la ovación final, fumé y me 
compré mi sándwich de helado diario de la máquina expendedora de 
detrás del escenario. 

De vuelta en el Mercury, volví a encender el ordenador y volví a mi 
búsqueda en Internet, para ver si encontraba más fotos de mi mujer e 
hijos jugando en la playa con ese italiano de la moda ricachón y 


fanfarrón. Y entonces vi un correo de mi padre. 

Se disculpaba por haber tardado tanto tiempo en escribir pero estaba 
esperando a encontrar una forma de ponerse en contacto conmigo sin 
tener que recurrir a mi madre. Era sincero y cariñoso. Me quería. No 
le importaba que hubiera arruinado mi matrimonio ni que hubiera 
recibido malas críticas. Citaba algunos pasajes de la Biblia que podrían 
infundirme ánimo. Decía que entendía que quisiera estar solo, pero 
que le preocupaba que a mí me pudiera afectar que él me juzgara de 
manera negativa. Pero no era así, él no estaba libre de pecado y sabía 
por experiencia que la vida era impredecible y nadie se libra. Había 
leído una entrevista que me habían hecho para una revista y le 
pareció que estaba sufriendo mucho. Había estado rezando por mí dos 
veces al día y solo quería que supiera que si había algo que él pudiera 
hacer para ayudar, solo tenía que hacérselo saber. Me escribió su 
número y me dijo que lo llamara. Yo simplemente me fui a la cama. 
Demasiado tarde. 


ale te «le 


Ñ Ñ Ñ 


El día siguiente era un miércoles en el que ofrecíamos doble 
espectáculo, y era básicamente lo único que llevaba esperando 
durante los últimos meses. Los estudiantes de último curso de inglés 
de una docena de escuelas públicas de Nueva York iban a asistir a 
nuestra representación matinal. The New York Times podía decir lo que 
quisiera, porque yo estaba seguro de que la gente más auténtica —la 
plebe, el vulgo, el pueblo llano, los menesterosos— me adoraría. Pero 
no cabía duda de que la rutina diaria de la temporada de 
representaciones me estaba desgastando. Incluso después de una 
noche de descanso mi voz pendía de un hilo, y ahora algún tipo de 
veneno burbujeaba como el brebaje de una bruja en mis entrañas. 

Podía sentir cómo latía la ira en mis entrañas desde esta herida 
infectada mientras contemplaba la imagen de mi hermano Jesucristo 
en el techo. El dolor era ahora tan intenso que podía olvidarme de la 
preocupación de mis cuerdas vocales destrozadas. El pus me escaldaba 
por dentro. Puse hielo en una bolsa de plástico azul y me tumbé en la 
cama, y lo apliqué sobre la herida durante toda la noche. Al cabo de 
dos horas, las sábanas estaban empapadas por la fiebre y el hielo 
derretido. 

Y el forúnculo seguía creciendo. 


ele te «le 


Ñ Ni Ni 


Al amanecer, mi colchón era como una pesada esponja, la fiebre se me 
había disparado y el forúnculo había alcanzado el tamaño de una 
naranja de Florida bien gorda. De repente me entró el pánico al pensar 


que tal vez no podría actuar ese día. Necesitaba ir al médico, algo iba 
muy mal. 

Llegué al hospital Bellevue a las 6:23 de la mañana y entré dando 
tumbos en urgencias. El miércoles de las dos representaciones había 
llegado. La primera actuación de las dos de la tarde era la más 
importante para mí, la que no me podía perder. Imaginé a los 
estudiantes hablando entre ellos al oír el anuncio de que mi suplente 
iba a actuar. «Ah, piensa que es demasiado bueno para nosotros, le da 
igual. ¡Menuda rata asquerosa! Sabía que no vendría. ¡De todos modos 
no me gustan nada sus películas». 

Las enfermeras de urgencias me reconocieron por una de mis 
primeras películas y me dejaron pasar antes que unos pobres idiotas 
que sangraban, que se limitaron a quedarse mirándome. Me hice una 
foto con algunos celadores. Me dio igual; me alegraba que me 
atendieran rápidamente. El médico me miró el vientre y me dijo que 
debíamos pasar por quirófano de inmediato. Dijo que corría un gran 
peligro. Al parecer, si la bola de pus reventaba en mi torrente 
sanguíneo podía darme una especie de septicemia tóxica de locos, o 
como quiera que se llame. Yo estaba confuso por la fiebre y no estaba 
escuchando. 

—¿Habré salido de aquí para la una de la tarde? —pregunté. 

—¿Cómo? 

—Tengo que actuar en Enrique IV en Broadway y tengo una función a 
primera hora de la tarde y luego otra por la noche. 

—Bueno, pues mejor que llame a alguien y les avise de que no va a 
llegar a tiempo —dijo con calma. 

—¿Qué quiere decir? 

—No va a poder actuar hoy, eso seguro, y probablemente mañana 
tampoco. 

—No —dije—. No me puedo perder una representación. ¿No puede 
hacerlo rápido y ya está? De verdad que pagaré lo que haga falta. 

—No es por el dinero —rio con inocencia—. Le vamos a administrar 
anestesia general y el hospital no lo dejará marcharse hasta mañana 
como muy pronto. Lo siento. Son las reglas —dijo, adoptando una 
actitud de tío normal convincente. 

Yo no podía moverme 

—¿No podemos hacerlo el lunes? ¿En mi día libre? —le pregunté en 
voz baja, 

Me miró perplejo. 

—La verdad es que el domingo por la noche sería lo ideal 
— continué—, porque tenemos una actuación a primera hora de la 
tarde, y ya no tengo más representaciones hasta el martes por la 
noche. Eso me da casi cuarenta y ocho horas para recuperarme. 

Me sentí contento ante esta posibilidad. 


—Si no tratamos esta infección ahora mismo, lo más seguro es que 
esté muerto de aquí al domingo, ¿lo entiende? —El médico seguía 
sonriendo—. Y antes de eso podría perder la vista. 

—¿Tiene que usar anestesia? —alcé la vista, mientras esta nueva idea 
me llenaba de esperanza. 

—Créame, caballero, querrá que use anestesia —se rio entre dientes 
—. Créame cuando se lo digo. 

—Pues no —dije muy serio—. Haré cualquier cosa con tal de estar 
sobre el escenario hoy a las dos. Se lo suplico. 

—¿No tiene un suplente? —preguntó. 

—Hoy hacemos una función matinal para los colegios públicos de 
Harlem... No puedo perderme la representación. Si me la pierdo, me 
sentiré demasiado avergonzado... Por favor. Los chavales quieren ir 
para ver a un actor de cine, ¿sabe? Y se quedarán muy decepcionados. 
Significa mucho para ellos. Es importante. 

—No se ofenda, pero la verdad es que no creo que a los chavales les 
importe una mierda. 

—No lo entiende... Esto es mi vida. Actuar en esta obra es más 
importante para mí que la vida real. Mi vida real es una mierda. Si el 
espectáculo continúa sin mí... para mí, es como si usted se dejara a un 
paciente en la mesa de quirófano. ¿Tiene sentido? 

—Supongo que sí —me escudriñó—. Pero mire, apenas puede hablar. 
¿Su voz está bien, acaso? 

—Mi voz estará bien... —Me había olvidado de ese obstáculo—. 
Siempre suena así de mal por la mañana. 

—Bueno, ¿y por qué no se toma un descanso? A veces nuestros 
cuerpos nos hablan, y su cuerpo le está pidiendo a gritos un descanso. 
Quédese un par de días en el hospital, mejórese y vuelva al teatro con 
más fuerza. 

El médico se dio la vuelta y miró a una mujer que parecía enfermera 
y que estaba de pie detrás de él. Tendría veinticinco o veintiséis años, 
el pelo negro azabache, ojos negros, piel aceitunada y un nombre 
italiano en su placa de identificación. 

—Hablaré con su director —prosiguió—, o director de escena, o lo 
que sea... Mi mujer es actriz, así que sé un poco sobre el tema. 

Me quedé allí sentado sobre el arrugado papel blanco que cubría la 
camilla y me puse a llorar delante del médico y la enfermera 
uniformada. Lo único que se oía en la habitación eran mis sollozos. 

Se produjo un largo silencio en la habitación. 

La joven enfermera italiana separó los labios en una expresión 
parecida a la de la Mona Lisa y miró al médico. Parecía compasiva. El 
médico se giró hacia mí. 

—Mire, si quiere que hagamos la operación sin anestesia, buscaré a 
alguien para hacerla —se encogió de hombros—. Me gustó mucho en 


esa peli de policías. Y le inyectaremos novocaína, pero aun así dolerá 
mucho. Va a ser extremadamente doloroso... El estómago es muy 
sensible. También le daré un antibiótico fuerte que se tomará, y unos 
esteroides que deberían ayudarle con la voz. Pero debe prometerme 
que me llamará entre las actuaciones y volver para que vea cómo está 
a primera hora de la mañana. 

Asentí con gratitud. 

—Y... —Esbozó una gran sonrisa amistosa— necesito dos asientos 
para el catorce de febrero... —Guiñó un ojo a la enfermera— para mi 
mujer —Se volvió hacia mí—. ¿De acuerdo? 

Traté de sonreír. 

—Feliz San Valentín. 

Me dejaron solo en la pequeña habitación durante más de una hora. 
Estaba que me subía por las paredes. Me sentía como un lobo 
esperando en la consulta del veterinario. No podía dejar de dar 
vueltas, tocarme el estómago, coger cosas y juguetear con ellas. Me 
preocupaba que el doctor cambiara de idea. Si así era, había tomado 
la decisión de salir corriendo. 

Me obligué a mí mismo a sentarme y pensar en otra cosa. La 
habitación tenía un póster de la Vía Láctea y había una flechita roja 
que señalaba un planeta azul diminuto, junto a las palabras: «USTED 
ESTÁ AQUÍ». 

Podía haberme quedado mirando el póster durante un millón de 
años. No iba a cambiar el hecho de que no tenía ni idea de dónde 
estaba, ni nunca la había tenido. Lo siguiente que recuerdo es que 
estaba dormido en la camilla para pacientes y me despertó una 
doctora bajita y mayor. Miré la hora: todavía no eran las nueve y 
media de la mañana. 

—Despierte, señor Harding —dijo empujándome. 

Detrás de ella estaba la joven enfermera italiana y un cabrón grande 
y corpulento con una bata blanca que enseguida fiché como el matón 
que habían traído para atarme. La anciana doctora parecía un villano 
de una película de James Bond. Tenía una voz quebradiza y áspera. 
Sus dientes eran pequeños y afilados y estaban manchados de café y 
tabaco. 

—¿Así que no quiere pasar por el quirófano, eh? —preguntó mientras 
preparaba todo el instrumental. No dije nada. 

—No habrá problema, ni siquiera dolerá mucho... —continuó 
mientras se preparaba—. Fui enfermera en la guerra de Vietnam y allí 
hicimos cirugías mucho más invasivas que esta sin siquiera una gota 
de ginebra. 

Levantó una jeringuilla que contenía la inyección que me iba a 
poner. 

—Esta será la peor parte, señor Harding. Solo unas cuantas 


inyecciones en la zona inflamada y con eso la parte del abdomen 
debería quedar anestesiada. Hace usted muy bien en negarse a la 
sedación. Es absurdo el uso excesivo que se hace de esos fármacos. 

Su insistencia en que esto era, efectivamente, una buena idea me 
resultaba aterradora. 

—Levántese la camisa —solicitó—. A ver qué tenemos aquí. 

Se quedó mirando y palpó el forúnculo. Luego fue punzando con el 
dedo alrededor del abdomen varias veces. Yo convulsionaba de dolor 
agonizante cada vez que sus dedos regordetes se acercaban al área 
inflamada. 

—Bueno, vaya, sí que está inflamado, ¿no? Y sensible, también — 
Cogió la jeringuilla—. No se preocupe, esto estará hecho en un 
santiamén. Bruce —llamó al hijoputa grandullón—, ¿por qué no le 
sujetas los brazos? Y, Alyssa, tú échate encima de sus piernas. 

Los dieciocho minutos que siguieron fueron una especie de agonía 
física que nunca antes había sufrido. Sentí que me abrían en canal con 
una cuchilla desgastada y oxidada y luego rapiñaban la herida. 
Cuando la enfermera se marchó, yo me sujetaba el estómago, con la 
cara y la camisa completamente empapadas de sudor, mocos y 
lágrimas. Habían extirpado la infección. Tenía un agujero del tamaño 
de un puño en mi abdomen y habían taponado la herida con una gasa 
antiséptica. 

La joven italiana, que fue la última en salir por la puerta, se dio la 
vuelta y me dijo, casi en tono de disculpa: 

—¿Seguro que estará bien? 

—No lo sé —dije—. Estoy a punto de divorciarme. 

—Lo siento. Lo he leído todo, sí —dijo. 

Luego añadió, con la mano aún en el pomo de la puerta: 

—Yo me caso en mayo. 

—Buena suerte —dije. 

Sonrió con tristeza y se fue. 


ale te le 


Ñ Ni Ñ 


Salí del hospital andando con dificultad, mientras me agarraba el 
vientre (ya sin forúnculo) ensangrentado con una mano y en la otra 
llevaba una bolsa llena de muestras gratuitas de analgésicos, y 
entonces me sentí bien: iba a conseguir hacer la función. 

Eso era lo único que importaba. 

En la puerta de mi camerino, había otra cita. Esta vez era de Bertolt 
Brecht, y comparaba el amor con dejar flotar el brazo desnudo entre la 
maleza de un estanque sucio. ¿Lady Percy? 

Cuando subí al escenario... ¡joder, menuda sorpresa! Me sentía bien. 
Las luces eran como un llamamiento divino. Eran el bálsamo de 
Galaad, las aguas curativas de la fuente de la juventud, y mi pasaporte 


a la eternidad. Tenía el estómago dolorosamente tenso, envuelto en 
vendas, pero cada respiración me hacía sentir bien, de la manera en 
que uno se siente bien al levantar pesas. Dolía, pero también me hacía 
sentir despierto y vivo, como si me estuviera haciendo más fuerte. 

Al acabar mi primera escena, cuando me cabreaba con el rey y lo 
mandaba a tomar por culo, me sentí incluso mejor. Mi voz se 
fortalecía con cada pareado. El chute de esteroides estaba surtiendo 
efecto. Joder, colega, me sentía como Barry Bonds bateando home 
runs. Mientras recorría el escenario a zancadas, podía oír a los jóvenes 
espectadores de la escuela pública adulándome y susurrando: «¡Ahí 
está!». Los títulos de mis películas se mencionaban en voz baja por los 
pasillos. Me gusta la atención. Por un momento, me pareció ver el 
precioso pelo negro de mi mujer en la última fila... Incluso me pareció 
poder distinguir su silueta. ¿Habría venido a una función de tarde 
para estudiantes? ¿Por qué haría tal cosa? ¿Tal vez era la única a la 
que podía asistir? Cuando salí del escenario, escudriñé el público a 
través del telón de gasa negra. No estaba seguro. 

De vuelta en mi camerino, me cubrí la herida con un cinturón de 
cuero negro... el dolor no importaba. Tenía que cubrir la incisión para 
que, cuando me quedara con el torso desnudo, no causara repulsión a 
las niñas. 

Había algo en esta actuación... tal vez era por lo que había pasado 
para estar allí, al extirparme el forúnculo; o tal vez era que mi voz se 
estaba curando como por arte de magia. También podía deberse al 
hecho de que toda la sala estaba llena de estudiantes que no habían 
pagado una entrada: uno se daba cuenta de cuándo se aburrían. No 
eran educados. Si una escena les aburría, te dabas cuenta de cómo 
miraban inquietos sus teléfonos. ¿Pero y si conseguías emocionarlos? 
Ay, Dios, eso sí que es bonito. Hasta el viejo gruñón Virgil Smith se lo 
estaba pasando en grande. Lo estaba dando todo. Y a pesar de todas 
las risas que se añadían a la duración de la representación, seguíamos 
yendo unos cuantos minutos más rápido de lo habitual. Todo viento 
en popa y a toda vela. Donde normalmente obteníamos una risita 
cortés, el público de esa tarde estallaba en risotadas. Cuando 
desenvainaba mi espada en cualquier representación, me encontraba 
con un silencio reservado; hoy, gritos de terror. Cualquier chiste verde 
era motivo de un inmenso estallido de risas a carcajada limpia. 
Cuando las chicas se quitaban la parte de arriba en la escena de la 
taberna los profesores tuvieron que irrumpir en los pasillos para decir 
a todo el mundo que se callara. Cuando lideré la ofensiva de la 
batalla, pensé que toda la clase del último curso se uniría a mí. 

En la primera escena de nuestro penúltimo acto, cuando uno de mis 
compañeros rebeldes (interpretado con mansedumbre por mi suplente, 
Scotty) llega corriendo y me advierte que el príncipe de Gales viene en 


camino con su padre, el rey, para enfrentarse a mí en batalla con 
legiones de hombres con penachos como avestruces, grité a este 
caballero de tres al cuarto, con una voz poderosa cual tambor 
africano: 

—¡QUE VENGAN! 

Mi pobre suplente se acobardó. Me di la vuelta y el cuero negro 
rechinó, y entonces desenvainé mi espada y siseé: 

—Acuden ataviados a su sacrificio —Esta era mi parte favorita de cada 
representación— y a la doncella de la guerra de ojos de fuego, calientes y 
sangrientos..., ¡SE LOS OFRENDAREMOS! 

Luego, caminaba entre mis hombres, sacudía sus armaduras, les daba 
palmaditas, les infundía coraje. Hay que matar el miedo. ¿Y con qué 
se mata? ¡CON CORAJE! 

Por último, llegaba una secuencia que nos habíamos inventado y que 
a todo el mundo le encantaba: yo le cruzaba la cara con un fuerte 
bofetón a mi principal hombre de confianza, Sam, y —para sorpresa 
del público— él me lo devolvía con más fuerza. Esto me hacía estallar 
en una risa de regocijo: 

—¡ARDO EN DESEOS! 

El sudor resbalaba de mi pelo corto. 

A mis hombres les encantaba este tipo de chorradas propias de 
fraternidades de niñatos inmaduros. Y a mí también. 

— Vamos, dejadme montar mi caballo, que habrá de llevarme como un 
RAYO... —Hice una pausa y continué con una voz de pito burlona, 
mientras me miraba las uñas de broma— contra el pecho del príncipe de 
Gales. 

Todos mis hombres prorrumpieron en risotadas. Obviamente la 
diminuta picha del pobre príncipe era motivo de chistes disparatados 
si se comparaba con la pesada carga que yo llevaba. 

—Harry contra Harry —enuncié, adoptando un tono más grave y 
jugando con la ironía de que mi némesis se llamara igual que yo—, 
corcel contra corcel, ¡habremos de enfrentarnos y no desistir hasta que uno 
de los dos yazca MUERTO! 

Después de eso, mis hombres estallaban en una estridente ovación. 
Me miraban con admiración con unos ojos que parecían querer decir: 
«¡Este sí que es un tío con semen en las pelotas!». 

Entonces otro de mis secuaces corría al escenario e intentaba, con 
actitud de cobarde, advertirme también de que el ejército del rey 
ascendía ya a treinta mil hombres: 

—¡Que sean cuarenta mil! Mis señores, el tiempo de la vida es breve. ¡De 
emplear vilmente esa brevedad sería DEMASIADO LARGO! Si vamos a 
VIVIR, ¡vivamos para hollar REYES! 

Y mis hombres respondían con los correspondientes bramidos y 
gruñidos afirmativos. 


—-¿Si morimos? —planteé la pregunta como si fuera sincera, y luego 
la respondí: — ¡MORIMOS CON VALENTÍA, y los príncipes con nosotros! 

Concluido el asunto, cogía algunas lanzas, mazas, hachas y otros 
instrumentos mortíferos y empezaba a repartirlos entre mis hombres. 

—¡QUE RESUENEN LOS NOBLES TAMBORES DE GUERRA, y con esa 
música fundámonos todos en un abrazo! 

Todos nos dábamos un profundo y varonil abrazo antes de la guerra 
mientras los tambores retumbaban... y, joder, qué bueno era J. C.: 
esos tambores te llegaban al alma. Este espectáculo no era para 
aficionados. Debía ser preciso, y lo era. Éramos como una orquesta 
perfectamente afinada. Estos adolescentes pegados al iPhone, 
enganchados al ordenador, tuiteros y adictos al porno que odiaban el 
teatro estaban hipnotizados. A ellos se dirigía Shakespeare: ¡no a The 
New York Times! No a los intelectuales, sino a la gente corriente. Si 
tocas bien la música de Shakespeare para una audiencia de verdad, 
todo va por sí solo sobre ruedas. Estos chavales sentían esta obra como 
el punto álgido de un orgasmo que te deja sin respiración. 

Yo preferiría ir al infierno asfixiado antes que perderme esta función. 

Entonces, mientras rodeaba con mis brazos a Sam, dije proyectando 
la voz para que lo oyera toda la sala: 

—Pues, en el cielo o en la tierra, algunos de nosotros no tendremos una 
segunda ocasión para tal cortesía. 

Sabíamos que podíamos morir y lo aceptábamos. Nuestra causa era 
justa, nuestras pelotas de granito, ¿y nuestros corazones? De hierro. 

—Acercaos, unamos nuestras fuerzas cuanto antes —proseguí, 
desenfundando mis dos espadas. 

Y entonces llegaba mi frase favorita indiscutible. Así que, sin más 
preámbulo, inhalaba profundamente, llevando el oxígeno hasta la base 
de mis pies, y saltaba a lo alto de un carro de artillería de madera 
destrozado para dirigirme a mi tropa de rebeldes andrajosos. Con los 
adolescentes alborotados de envidia bravucona frente a mí, 
blandiendo una espada con cada mano, mientras los cañones 
disparaban llamaradas rojas detrás de mí y la sección rítmica de la 
orquesta retumbaba bajo la ciudad, bramé: 

— ¡EL DÍA DEL JUICIO FINAL ESTÁ CERCA! ¡MORID, PERO 
REGOCIJÁOS EN LA MUERTE! 

Así que, cuando el príncipe enclenque me apuñaló en el vientre en 
aquella sesión de tarde del miércoles delante de toda esa magnífica 
audiencia de «gente auténtica», esos chicos de las escuelas públicas de 
Harlem, el Bronx y toda esa zona; cuando esa hoja retráctil se me 
clavó justo en el lugar designado, debajo de mi plexo solar, fui 
consciente de mi sombra (solo por un segundo) y eso me dolió más de 
lo que jamás podría dolerme que cualquier galán italiano y lumbreras 
de la moda se estuviera tirando a mi mujer y construyera castillos de 


arena con mis hijos. Me dolió más que la crítica teatral de The New 
York Times. Me dolió más que lo que me hizo la enfermera de Vietnam 
en el hospital de Bellevue. Mi sombra me hirió con los hechos... y, en 
efecto, los hechos no son siempre agradables. 

El príncipe me apuñaló en el vientre y, para mi total y absoluta 
incredulidad, el público vitoreó de júbilo y de manera espontánea. 
Antes incluso de que pudiera soltar mis últimas palabras de «¡Oh, 
Harry, me habéis robado la juventud!», toda la sala prorrumpió en un 
frenesí de aplausos espontáneos que duró treinta segundos. 

Me odiaban. 

Adoraban al príncipe Hal. 

Se alegraban de mi muerte. 

No podía creerlo. 

Lo ovacionaron durante todo el soliloquio de mi muerte. No 
escucharon ni una palabra. Clamaron de alegría otra vez cuando mi 
cuerpo ensangrentado, cubierto de lágrimas y sin forúnculo, cayó 
vencido. 

Me quedé tumbado en el suelo, con los esteroides todavía 
bombeando mis cuerdas vocales y mi abdomen aún vendado. El 
público adoraba al príncipe Hal. Lo ensalzaban por su hazaña, 
alababan sus acciones y estaban orgullosos de él por haber acabado 
conmigo. 

Durante todo este tiempo, yo había creído que me adoraban a mí. 
Todo este tiempo, había estado equivocado. De repente, podía oír lo 
gloriosamente que hablaba el príncipe Hal. No era ningún rufián; su 
voz era elocuente. Sus gestos eran humildes. Por su forma de hablar 
podía intuirse que era una buena persona; también se notaba que era 
un magnífico actor. El tío traía su almuerzo de casa con un plátano y 
un sándwich de mantequilla de cacahuete cada día al ensayo, por el 
amor de Dios... pues claro que era el bueno. 

Y entonces la voz de Virgil como Falstaff se esclareció por encima de 
mí, y el sonido era claro y sonoro. Sus frases parecían atraer al público 
como una ballena más longeva y poderosa que cantaba a los jóvenes 
ballenatos. Su voz era un imán, era imposible no seguirla. Divertido y 
conmovedor a la vez, Virgil era capaz de emocionar mientras hacía 
reír. No era un divo engreído y egocéntrico, simplemente tenía más 
talento y trabajaba más duro que cualquiera del resto de la compañía. 

Mi suplente, Scotty, también hablaba por encima de mí; compartía 
una escena breve con Virgil. Era bueno. Incluso se ganó unas cuantas 
risas. «¿Por qué no lo he dejado que me sustituya? Estoy enfermo. En 
más de un sentido». 

Yacía en el suelo muerto, inerte como un saco de arena. 

«De modo que soy el “MALO”, ¿eh?», me pregunté a mí mismo. 
«¡Virgen Santísima! Yo no quiero ser “el malo”. Quiero ser el héroe. 


Haría lo que fuera por esta gente, pero me odian y aplauden mi 
muerte». 

—¡Bueno, ahora ya lo sabes! —me dijo el rey Edward al salir del 
escenario en el descanso del acto. 

Mis compañeros de reparto estaban ociosos en los pasillos, mirando 
cómo me arrastraba de vuelta a mi camerino. Ezekiel estaba de pie en 
nuestra puerta con una expresión de amabilidad y camaradería hasta 
entonces desconocida. Todo el mundo se me quedaba mirando, 
preguntándose cómo me lo había tomado. Su compasión no hizo sino 
empeorar mi experiencia. Scotty parecía decir encogiéndose de 
hombros: «Te lo dije». El rey me sonrió y recitó: 


Preferiríamos la ruina al cambio, 
preferiríamos morir de nuestros temores 
que subirnos a la cruz del presente 

y dejar morir nuestras ilusiones. 


—¿Sabes quién dijo eso? —preguntó. 

—No —respondí. 

—El señor W. H. Auden —sonrió—. Resulta que no era tan idiota, 
¿verdad? 


Cuando terminó la función, tenía la ropa interior manchada de rojo 
por la sangre que rezumaba a través de las vendas. Salí al escenario 
para la ovación final y mis queridísimos amigos, la gente auténtica de 
los institutos públicos, enseguida se pusieron a abuchearme 
alegremente. Era innegable: en cuanto hice mi reverencia, un coro 
espontáneo y jubiloso de «BUUUUUUUUUUUU» brotó de la sala. Mis 
brazos colgaban inertes a mis costados. Miré hacia la silueta que había 
pensado que podía pertenecer a mi mujer, pero solo era una profesora 
de inglés. 

Bajé la cabeza. Ya no corría el riesgo de eclipsar al príncipe Hal si 
saltaba del escenario. 

Había visto mi sombra y sabía cuál era mi figura. 


Al salir de mi camerino después de la representación de la tarde, con 
la esperanza de comer algo y fumar un cigarrillo, el rey me hizo una 
señal. 

—Cuando hice mi primera obra con J. C., éramos los dos únicos 
estadounidenses en la Royal Shakespeare Company de Londres. J. C. 
era ayudante del gran Sir James Hall y yo actuaba en La fierecilla 
domada —dijo, cerrando la puerta de su camerino con llave tras de sí 
—. En fin, esa no es la cuestión. La cosa es que había un chiquillo en 


la representación, de unos ocho o nueve años, y cada noche, a la hora 
de la ovación final, hacía una reverencia muy elaborada, intrincada y 
absolutamente ridícula. 

Otros actores salían del teatro en tropel por delante de nosotros. Solo 
disponíamos de una hora y media entre las dos funciones. Todo el 
mundo corría para buscar algo que cenar y echar una cabezadita, pero 
el rey avanzaba deliberadamente despacio por el pasillo a su ritmo. 

—Nadie le había enseñado a este chico esta absurda reverencia. 
Simplemente era su idea infantil de cómo debía comportarse un actor. 
Se quitaba el gorro y hacía una reverencia con una genuflexión, 
agachando la cabeza casi hasta el suelo, mientras deslizaba la pierna 
torpemente —El rey hizo una versión artrítica de la reverencia—. La 
primera vez que lo hizo el público se puso en pie con una auténtica 
efusión de ternura. Y el director se apresuró a cuchichear entre 
bastidores a la compañía y a los padres del chaval que nunca 
mencionaran el tema de la reverencia al chico... que por favor «lo 
dejaran estar». Era inocente y mágico, y el momento más auténtico 
que teníamos en la producción —Salimos del teatro—. Y, 
efectivamente, nadie mencionó nunca nada acerca de la reverencia al 
chico y, cada noche, nuestra ovación recibía un impulso, a pesar de las 
terribles críticas, y de una producción que, por lo demás, no valía 
nada. ¿Ves adónde quiero llegar? 

No estaba seguro de si quería saberlo. 

Ahora estábamos de pie parados, justo dentro de la puerta trasera del 
teatro. Afuera nos esperaba la fría calle. 

—La genialidad más indiscutible de tu Hotspur residía en que no 
tenías ni la más remota idea de que el público odiaba a tu personaje. 
Está claro que nunca has visto la obra o leído mucho sobre ella, 
porque has abordado este personaje como si Hotspur fuera Abraham 
Lincoln, y ha sido algo maravillosamente divertido. Nunca te 
disculpaste o intentaste ser agradable. Nunca dudaste de la bondad 
intrínseca de un traidor sediento de sangre. Por supuesto, al igual que 
el niño que acabo de mencionar, era una genialidad nacida de la 
ignorancia, pero genialidad al fin y al cabo. Y, esta noche, te 
enfrentarás al verdadero desafío: ¿podrás seguir haciéndolo a pesar de 
lo que has aprendido? 

—Genial —respondí, todavía agarrándome el vientre dolorido—. 
Estoy impaciente. 

Le abrí la puerta al rey. 

—Y yo también —sonrió, y se adentró en el caos de Broadway. 


ute te le 


Ñ Ni Ni 


Frente a la entrada de artistas había una fila de estudiantes que 
esperaban para coger el autobús. Rápidamente me di la vuelta y volví 


al interior antes de que alguno de ellos pudiera reconocerme. 

Odiaba a esos putos críos. 

¿Cuándo me había convertido en el villano? Cuando era un niño le 
caía bien a todo el mundo. ¿Cuándo me fui por el mal camino? Tal vez 
ocurrió hace un año, el día que cumplí los treinta y dos. Estábamos en 
Los Ángeles. Mi mujer estaba grabando un álbum allí y toda la familia 
nos habíamos mudado provisionalmente a la costa oeste. Estaba 
resultando una grabación muy «exigente» para mi mujer; lo que 
significa que tenía que dar clases de baile, hacer boxeo para ponerse 
en forma para el vídeo, aprender a montar en moto, nadar en una 
piscina con tiburones... y un montón de gilipolleces ridículas de 
superestrella para prepararse para el lanzamiento de su nuevo disco. 
Además, su representante quería que estuviera «en mejor forma que 
nunca jamás en su vida», así que había un entrenador vestido con 
suspensorio en casa todos los días de la semana durante las 
veinticuatro horas del día, mos traían la comida a casa, y venían 
masajistas a nuestra habitación. El director de fotografía polaco que se 
encargaba de los vídeos decía que tenía bolsas en los ojos, por lo que 
era necesario mantener a los niños separados de ella durante la noche 
para que pudiera dormir más. También teníamos como a veintisiete 
niñeras para ayudar constantemente con los niños. Si eras un marido 
actor desempleado en casa, estar en ese hogar te daba ganas de coger 
un revólver de calibre 38 y volarte los sesos. Yo no tenía nada que 
hacer salvo ocuparme de los niños y ya había empleados de verdad 
para hacerlo. Me sentía inútil y a punto de entrar en estado 
catatónico. Iba al gimnasio, llevaba a los niños a la playa cuando los 
cuidadores almorzaban, fumaba un montón de cigarrillos, tocaba el 
piano, llevaba a los niños al set para los «almuerzos de trabajo con 
mamó» y asistía a dichas reuniones de negocios. 

El día de mi trigésimo segundo cumpleaños, tuvimos una comida de 
cumpleaños en el estudio con los niños, y se suponía que, cuando 
Mary terminara de trabajar, saldríamos a cenar con un par de buenos 
amigos míos de Nueva York que estaban en la ciudad. Bueno, pues 
pasó algo muy curioso aquella tarde. Mientras daba un paseo por el 
aparcamiento de los estudios de grabación RCA, donde mi mujer 
estaba supervisando los coros, vi el Shelby Cobra rojo del 68 más 
impoluto que jamás había visto... aparte de en las revistas. Pues bien, 
cualquiera que me conozca sabe que este es el coche de mis sueños. Se 
parece mucho al Mustang que conduce Steve McQueen en Bullitt, pero 
mejor. Con más caballos. Me acerqué a mirarlo. Este vehículo estaba 
recién salido de fábrica. Era una verdadera pasada. Quiero decir, la 
radio, los asientos de cuero cosido, el encendedor... todo era rojo 
cereza. Joder, esta preciosidad tenía un motor de 7,2 litros bajo el 
capó y solo dos mil kilómetros. Era una obra de arte, más erótico que 


Marilyn Monroe con braguitas negras de encaje sosteniendo un 
bazuca. Entonces vi que la matrícula era de un concesionario cercano. 
Ese coche lo habían comprado ese mismo día. El recibo de compra 
estaba en el salpicadero. Me acerqué a uno de los conductores que 
trabajaban en el equipo de Mary y le pregunté de dónde había salido 
ese coche. ¿Era para un video o qué? Enseguida, el tipo de los 
transportes se puso nervioso e incómodo, y dijo que no, que no era 
para el vídeo, y que no sabía a quién pertenecía... que nunca lo había 
visto antes. 

Ese tío mentía fatal. Era evidente que estaba ocultando algo. ¿Por 
qué? Y entonces me vino la idea. «Ay, Dios mío, mi preciosa, 
magnífica y atenta esposa SABE que quiero este coche más que nada 
en el mundo, pero que nunca lo compraría yo mismo porque es 
terriblemente caro como para disfrutarlo. Se ha dado cuenta del 
momento tan difícil por el que estoy pasando y quiere hacer algo 
INCREÍBLE por mí, así que me ha comprado este flamante y llamativo 
Shelby Cobra del 68 solo para decirme: “Oye, que lo comprendo. Has 
estado sacrificándote mucho por esta familia. Gracias, y te quiero. 
Entiendo que te has sentido castrado, así que, por tu cumpleaños, 
simbólicamente te estoy devolviendo tu polla más bien grande 
(admitámoslo)”». 

Me sentí tan comprendido. Sabía que mi masculinidad había sufrido 
por lo innecesario que me había vuelto; comprendía que a veces un 
hombre simplemente tiene que ser un hombre. Y aunque ella no 
debería haberse gastado todo ese dinero, lo había hecho por amor, así 
que la perdonaba. Me senté a comer con los niños, aturdido por la 
emoción. «¿Cuándo lo hará? ¿Cuándo me lo dará?». Uf, cada vez que 
ella iba al baño o un ayudante se acercaba a nosotros pensaba: «Ahora 
es el momento. Estate tranquilo. Compórtate como si no lo supieras». 
Pero el almuerzo se terminó y no me había dado el coche. Ahora no 
estaba tan seguro. Su chófer nos llevó a los niños y a mí a casa y mi 
mujer me dijo que me vería para la cena sobre las siete. 

—Vale —dije. 


ale te le 
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Al marcharnos, le pregunté al conductor, Steve: 

—Oye, ¿has visto ese Shelby Cobra? 

—No —dijo, reprimiendo una sonrisa. Su expresión no tenía precio. 
Lo sabía. Joder, ese coche era mío. Lo más probable era que ella 
condujera el Cobra a casa para que pudiéramos salir a cenar con 
estilo. Dieron las siete en punto y llamó: la grabación del video iba 
con retraso. Que si me importaba si Steve me traía al set. De ese modo 
podríamos salir directamente del trabajo y ganar tiempo para no 
llegar demasiado tarde a ver a nuestros amigos por la cena de mi 


cumpleaños. 

—No hay problema —dije. 

Sabía lo que pasaba... El tema me había estado preocupando. El 
Cobra era un coche de marchas y Mary no sabía conducir con 
marchas... así que estaba convencido de que me iban a llevar allí para 
que pudiera conducir el Cobra a la cena. «Muy listos», pensé. Mientras 
esperaba, llamé a un colega y le conté lo de mi nuevo Cobra. Quería 
que supiera lo genial e increíble que era Mary. 

—Vamos, no me jodas, ¡eso sí que es una buena esposa! —le dije. 

—i¡ Joder, menuda envidia! —exclamó mi amigo al teléfono. Qué bien 
sentaba oírle decir eso. Simplemente sonreí. Tampoco iba a 
regodearme; eso no es propio de mí. 

Mientras aparcábamos en los estudios RCA, intenté relajarme. Sabía 
que sería importante para Mary que esto fuera una sorpresa y quería 
fingir bien... para que se lo creyera. Cuando llegué, todavía seguían 
atareados con el trabajo y una ayudante me dijo que nos iríamos 
enseguida. Todo el mundo parecía saber que era mi cumpleaños y 
estaban puestos sobre aviso urgente de que tenían que sacarla de allí 
cuanto antes. Miré despreocupadamente a mi alrededor en busca de 
mi Cobra. Lo habían movido. «Vaya, me pregunto cómo van a hacer 
esto», pensé, 

Mary terminó enseguida y se apresuró a quitarse el traje. Entonces, 
antes de que me diera cuenta, Steve nos estaba llevando a la cena. 
Esta parte no conseguía entenderla. ¿Por qué no me daba el coche ya? 
No llevaba ningún otro regalo... Yo seguía estando muy convencido 
de que el Cobra estaba por llegar, ¿pero a qué venía toda esta 
elaborada pantomima? Y entonces me dio una pista... 

—Creo que Steve podría esperarnos fuera del restaurante y llevarnos 
a casa. A él no le importa... Así podemos beber todo lo que queramos. 

—Muy bien, mientras a Steve no le importe... —dije, mientras 
asentía al bueno de Steve. Inteligente. No querrás beber y después 
conducir la primera noche que tienes el Cobra. Muy astuto. Riguroso. 
A veces mi mujer me dejaba impresionado. El reluciente cohete rojo 
estaría en casa cuando llegáramos. Probablemente me daría las llaves 
durante la cena. Eso es. Era una idea excelente. Respiré 
profundamente. 

Nos sentamos a comer y todo se vino abajo. Mi mujer hablaba con un 
tono de superioridad que a veces adoptaba cuando llevaba demasiado 
tiempo en el estudio o la habían entrevistado demasiado... hablaba 
dos decibelios demasiado alto, como si todos nosotros estuviéramos 
intentando anotar todo lo que decía. Pontificaba sin cesar, señalando 
constantemente con el dedo, sobre la genialidad de su productor 
discográfico. Todavía llevaba diez mil kilos de maquillaje encima y 
eso le daba un aspecto aterrador. Entonces uno de mis amigos, que era 


judío, empezó a hablar de su viaje a Israel y de lo significativo y 
revelador que había sido para él y su familia. La diva sabelotodo de mi 
mujer aprovechó este momento como excusa para lanzar sus opiniones 
sobre los derechos de los palestinos. Parloteó y trató con 
condescendencia a mi silencioso amigo como si fuera un sionista 
belicista. Resultó más que agotador y tenso. Ni una sola vez salió a 
colación el tema del Cobra. Trajeron una tarta y mis amigos me dieron 
algunos regalos. Los abrí con gratitud. Luego, mi mujer sacó su regalo 
del bolso. Busqué el tintineo de las llaves, pero solo se oía silencio. 

Mi regalo era una bufanda sin terminar y sin envolver que casi había 
acabado de tejer. La había visto tejer esa cosa rasposa durante las 
últimas dos semanas. Me lo dio y me eché a reír. 

—¿No será en serio? —pregunté—. ¿Me vas a regalar esa bufanda? 
¿Ese es mi regalo? 


La vuelta a casa en coche transcurrió en un silencio sepulcral. Imagino 
que incluso Steve se sintió atrapado. Cuando nos acercábamos a 
nuestra casa, al fin confesé: 

—Pensé que me habías comprado por mi cumpleaños un Shelby 
Cobra que vi en el estudio hoy. Es estúpido y no sé qué me pasa. Es 
solo que me estoy volviendo loco aquí en Los Ángeles sin nada que 
hacer. Tú estás tan ocupada haciendo lo que más te gusta y eso es 
estupendo... Pero yo me ahogo. Pensaba que te habías dado cuenta y 
por eso me habías comprado ese estúpido coche, para decirme que 
comprendías lo duro que está siendo, y que no me juzgas por todos 
mis fracasos. Que me lo habías comprado para decirme que sabías que 
lo estaba intentando... Y, en realidad, me alegro de que no compraras 
el coche, porque la verdad es que, madre mía... cuesta una verdadera 
pasta. Y, en el fondo, me sentiría igual de perdido aun con un coche 
tan estupendo... bueno, tal vez no igual de perdido, pero ya me 
entiendes... 

Intenté sonreír mientras la autopista de Los Ángeles que pasaba 
zumbando por la ventana nos iluminaba las caras. 

—¿Qué es un Shelby Cobra? —preguntó. 
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Mientras caminaba de vuelta por los pasillos vacíos entre bastidores, 
mis pies pisaban en silencio el suelo del baldosas. 

Mary nunca vendría a ver mi obra. ¿Por qué iba a hacerlo? Yo era el 
malo. 

En ese momento, mi esposa imaginaria, Lady Percy, salió de su 
camerino. Iba a prepararse un té antes de la siesta entre las dos 


funciones. Siempre lo hacía. En los días en los que teníamos dos 
representaciones, ella dedicaba su tiempo libre a dormir. La belleza 
necesita descansar más que comer. 

La actriz que interpretaba a Lady Percy estaba casada con otra 
persona, así que este no era el momento adecuado para quedarse a 
solas en un teatro vacío con ella. Yo necesitaba cambiarme las vendas 
y recomponerme. Sus pies descalzos pisaban con delicadeza las 
baldosas de la sala de descanso. Miré y la vi de espaldas a mí, vestida 
solo con un camisón de encaje blanco, sin sujetador, sin ropa interior. 

—¿Me ayudas con el té? —preguntó en voz baja—. ¿Te importaría? 
Me encantaría hablar contigo un momentito. 

Vertió agua hirviendo en dos tazas con dos bolsitas de té de jazmín 
sin siquiera darse la vuelta. Al instante, el pasillo olía como si solo le 
perteneciera a ella. 

Lady Percy era, sin duda, la actriz estadounidense más elegante con 
la que jamás me había topado. Era como delicado vidrio soplado; eso 
es lo que hacía que su sexualidad fuera tan cautivadora. Casi me daba 
miedo. Era un año mayor que yo, e imaginaba que aún le quedaban 
por delante sus años físicamente más atractivos. Su belleza no tenía 
nada de corriente ni superficial. Sus ojos verdes y su voz como de 
campanillas eran ya atributos legendarios. La edad nunca pasaría por 
ella... o al menos así lo parecía. Tenía una larga melena de un color 
rojo claro y su piel era blanca como la nieve. Siempre sentía timidez al 
tocarla. Resultaba difícil imaginar que uno pudiera estar lo 
suficientemente limpio para ella. En la tercera escena del segundo 
acto, ella vestía un vestido translúcido mientras nos revolcábamos 
sobre un montón de heno como animales de granja. Esto lo hacíamos 
ocho veces a la semana. El gran problema con las actrices, según 
Ezekiel, es que interpretan papeles de mujeres. Yo tenía que evitar a 
Lady Percy con una gran sutileza. Si alguna vez me volvía demasiado 
seco O distante, afectaría a nuestra química sobre el escenario. No 
había forma de evitarlo, era así. Además, a decir verdad, la admiraba 
y quería ganarme su respeto. Ella debía sentir que la evitaba porque 
me sentía demasiado atraído hacia ella y sentía mucho respeto por su 
verdadero marido. Esa era la única forma de que nuestra química en 
el escenario funcionara: que todo fuera clandestino. 

—«¿Eres lo suficientemente valiente como para entrar en mi 
camerino? —dijo con coquetería y se giró para mirarme—. ¿O 
prefieres seguir evitando quedarte a solas conmigo? 

Conocía los peligros de un camerino. El aburrimiento es un gran 
afrodisíaco. 

—No te tengo miedo —dije, aparentando un poco de falsa 
fanfarronería. 

Estaba en aprietos; podía deducirlo de su comportamiento. Andaba 


metido en un lío con Lady Percy desde Nochevieja. La había 
mantenido a raya durante las semanas y meses de ensayos y 
actuaciones con coqueteos e insinuaciones de que nos acostaríamos en 
la noche de fin de año. Así que, para el 31 de diciembre, ella puso 
mucho empeño en prepararlo todo para que ambos pudiésemos 
lanzarnos a los brazos del otro sin que nos vieran su marido, el 
reparto, el pueblo llano o los paparazzi. Su marido era un prometedor 
director de teatro de primera categoría de Montreal. Él iba a llevarse 
al hijo a Canadá de vacaciones para visitar a su familia, de modo que 
ella estaría sola cuando las campanas dieran la medianoche. 

Se las agenció para que nos invitaran a todo el reparto a una fiesta de 
fin de año en el National Arts Club. Era una fiesta de gala. Alquiló una 
furgoneta para que nos recogiera en la entrada de artistas y de allí nos 
fuéramos directamente a la fiesta. Había seis botellas de champán muy 
frío en la furgoneta, y ella llevaba además un bolso lleno de éxtasis. 
Había una lista de reproducción preparada para el trayecto por la 
ciudad. Todo era perfecto. 

Llegamos en grupo y lo pasamos realmente bien. Yo no estaba 
consumiendo drogas, pero no se lo dije. Los esmóquines, los vestidos 
de noche, los vitrales de Tiffany... todo consiguió transportarnos a 
otro tiempo y lugar: una ciudad de Nueva York más grandiosa, más 
perfecta. Al entrar el nuevo año, Lady Percy me guiñó un ojo y, en un 
gesto muy público, besó románticamente en los labios a Shannon, una 
de sus amigas (una actriz que aparecía en las escenas de taberna). 

Nadie conocía nuestro acuerdo secreto. Debíamos salir 
subrepticiamente por separado y luego reunirnos de nuevo en el 
Mercury. Ese era nuestro plan, pero entonces, cuando estaba hablando 
con la mitad del reparto, se me escapó por la boca: 

—Ey, ¿por qué no venís todos a mi casa en el Mercury y tocamos la 
guitarra, cantamos algunas canciones y pasamos el rato? 

El grupo prorrumpió en manifestaciones de aprobación general: era 
una idea excelente. 

Ella nunca vino. Al dividirnos para coger los distintos taxis, 
desapareció. Y así es como andaba metido en líos con mi mujer en la 
vida real y mi mujer en la ficción. Cuando me vi a solas con Lady 
Percy en el oscuro camerino iluminado con velas y perfumado con 
Chanel n.? 5, me dijo: 

—¿Y bien, qué pasa contigo? ¿Qué te pasa para tener el rostro tan 
gélido? 

Me levanté la camisa y le enseñé la herida. 

—;¡Ay, Dios mío, William! —chilló—. ¿Pero qué diablos...? 

Empezó a pasar su mano con cuidado alrededor de mi estómago para 
examinar la herida. 

—Siéntate y quítate la camisa. 


Así lo hice, y le expliqué cómo había llegado a tener el abdomen 
ensangrentado. 

—Túmbate —dijo con suavidad, asintiendo como si comprendiera—. 
Déjame que te limpie. 

Fue a su pequeño cuarto de baño y pude oír cómo empapaba una 
toallita con agua caliente. Permanecí tumbado en la mullida cama 
individual de su camerino. Estaba agotado. 

—Sé que te asusto, William, que me pasé de la raya la otra noche y 
que he estado comportándome como una tonta desde que empezamos 
con la obra. Quiero que sepas que comprendo por qué has estado 
evitando quedarte a solas conmigo —Hablaba desde el cuarto de baño 
—, y eso hace que me gustes aún más. 

Al abrir los ojos, solo pude ver la sombra de su rostro tras su larga 
cabellera de color fresa. 

—Eres como un ciervo que sale corriendo si alguien se acerca muy 
directamente. Lo comprendo, pero yo no quiero nada de ti. Y, algún 
día, tendrás que aprender cómo dejarte querer. 

Se dio la vuelta y caminó hacia mí. 

Me quedé tumbado en silencio mientras sus manos blancas 
presionaban la toalla caliente sobre mi piel. Era una sensación 
agradable. Los músculos de mi cuello se relajaron. 

—Sé que respetas a mi marido —Lo cual era cierto, en efecto. Había 
intercambiado las suficientes palabras con él como para darme cuenta 
de que era un gran intelectual—. Y eso también hace que me gustes. 
Sé que no quieres tener nada conmigo. Pero tenemos algo, ¿sabes? — 
Levantó el paño húmedo y volvió al baño a buscar más agua caliente 
—. Me refiero a que hemos sido arrojados en el camino del otro por 
una razón... y, créeme, no somos responsables de lo que pase. 

«¿Qué está pasando?», me pregunté. Cerré los ojos y decidí que debía 
tratar de ser estoico; yo no quería tener nada con esta mujer casada. 
Solo quedaban tres semanas y media de representaciones. Teníamos 
otra función en una hora y media, por amor de Dios. Podía 
conseguirlo. 

—No te angusties, cervatillo, no voy a presentarme en la puerta de tu 
hotel llorando —dijo desde el baño—. Quiero a mi marido y nunca lo 
abandonaría, ni tampoco permitiría que él me abandonase. Él me 
engaña con otras y a veces me pregunto cómo debe ser. 

Se acercó de nuevo a mí pero no siguió limpiando la herida 
inmediatamente. En su lugar, sostenía el paño húmedo caliente en una 
mano y me acariciaba el pelo con la otra. 

—Cuando mi marido y yo nos enamoramos parecía que éramos la 
misma persona. En cada callejón de Montreal, entre bastidores, sobre 
el escenario, intentábamos unirnos en uno solo... si sabes a lo que me 
refiero. Y la pasión que sentimos cuando me quedé embarazada es un 


vínculo de titanio inquebrantable. Estamos unidos para siempre. Pero 
eso no significa que revolcarme contigo en el heno ocho veces a la 
semana no sea un desafío. Amo a mi marido y siento amor por ti. Te 
veo libre del matrimonio y me pregunto cosas, cosas que no quiero 
preguntarme. Eso puedes entenderlo, ¿no? —preguntó, limpiando 
lentamente de nuevo mi vientre, mientras el calor rodeaba poco a 
poco mi herida. 

Cerré los ojos como un grillo atrapado en una telaraña. Lo que se 
avecinaba parecía inevitable. 

—Puedo sentir lo nervioso que estás... pero, verás, yo creo que el 
sexo es como una oración. De verdad. Todos comprendemos de una 
manera animal nuestra interconexión con todo... que toda la vida está 
de alguna manera entrelazada. Y el sexo puede ser la expresión de esa 
unión —dejó que el agua caliente goteara en mi vientre, luego me 
limpió —. Por supuesto, puede ser otra cosa... algo violento, o algo 
obsesivo —Siguió limpiándome un poco más, y ahora se estaba 
acercando tanto a la zona más sensible de mi vientre que apenas podía 
respirar—. Pero, en el mejor de los casos, es algo curativo. 

Se inclinó hacia mí y me besó la frente. Fue un beso casto; tenía los 
labios húmedos. 

—Sé que puedes sentirlo cuando estamos sobre el escenario. Parece 
como si estuviéramos a salvo bajo una montaña guareciéndonos de la 
tormenta, ¿verdad? 

Hablaba en susurros. Me desabrochó los pantalones para aliviar la 
presión alrededor de mi estómago y arrastró la toalla peligrosamente 
cada vez más abajo... lejos del dolor. 

—Y sé que Shakespeare también lo sentía —se levantó una vez más y 
volvió al cuarto de baño para aclarar de nuevo la toalla. Respiré de 
nuevo. Apagó la luz del baño, de modo que el camerino quedó a 
oscuras salvo por el destello de tres pequeñas velas de sándalo. 

No se me ocurría qué cojones podía decir o qué excusa podía poner 
para salir de aquella habitación. 

—No entiendo a la gente que dice que los actores no tienen un 
trabajo de verdad, que las vidas de los actores son absurdas y esas 
cosas... 

Podía sentir su silueta moverse en la penumbra, cerca de mis pies, 
pero no podía ver nada. 

—Para mí, la única vocación verdadera es toda una vida dedicada 
por completo a las artes escénicas. 

Empezó a quitarme una de las botas, luego la otra. Mis pies quedaron 
libres. 

Luego, cogió una toalla seca y la posó sobre mi torso y abdomen 
desnudos, para absorber la humedad. 

—¿La verdad? —susurró—. Hace unas semanas me puse de rodillas 


en este camerino y recé. Así es. Recé por nosotros. Confesé que quería 
devorarte. Que tú me devorases entera. Y oí con claridad una voz que 
preguntaba: «¿A quién será eso de ayuda?». Y, en ese momento, estuvo 
claro para mí que tú no necesitas una amante. Necesitas una amiga. Y 
yo no necesito un amante; tengo un marido. Este sentimiento que 
compartimos... este sentimiento no es amor. Es como el amor, pero 
tiene otro nombre... 

Yo no estaba en mi mejor momento y cerré los ojos con fuerza. Ella 
fue apagando las velas una a una. El olor penetrante del sándalo 
invadió la habitación. 

—El sexo... —susurró— es el único vicio sano. Sea cual sea el origen 
de nuestra creación, es el mismo para ambos. Y aunque acariciarte el 
pelo de este modo —y en la oscuridad hizo exactamente lo que 
describía— no nos acerca necesariamente a ese origen divino, nos 
hace sentir menos solos y desamparados, ¿verdad? 

Estaba inclinada sobre mí, observándome en la penumbra. Apoyó la 
mano sobre mi plexo solar. Mi pecho subía y bajaba. Su mano danzaba 
delicada y peligrosamente cerca del dolor abrasador que todavía 
hervía cerca de mi vientre. Sus labios emergieron de la oscuridad y me 
besó enteramente en la boca por primera vez. Solo fue un momento. 

—Sé que te dolió que los chicos aplaudieran esta tarde ahí fuera. Lo 
sé. Pero no seas tan predecible. Sal ahí fuera y sé el malo. Me gusta 
que seas malo. 

Deslizó el dedo por mi nariz y labios. 

—Es solo que no... —empecé, medio intentando hablar con esfuerzo. 
Me tapó la boca con la mano. 

—Deja de preocuparte. Recemos —dijo en voz baja por encima de 
mí. 

Pude oír su respiración en la oscuridad durante largo rato. No se 
movió. Cuando desperté... se había ido. Me sentí descansado por 
primera vez en una eternidad. 


ale te «le 


Ñ Ñ Ni 


En la puerta de mi camerino, siguieron apareciendo las citas 
anónimas. De T. S. Eliot, sobre el teatro, el ruido sordo de las alas, el 
movimiento de la oscuridad, y la quietud de la luz. 


ute te le 


Ñ Ni Ni 


De nuevo con sentimiento. La función vespertina empezó de maravilla. 
Estaba empeñado en demostrarle al rey que ver mi sombra no me 
había asustado. Aún estaba fresco como una rosa. Seguía siendo 
perfectamente capaz de interpretar este papel incluso mejor que antes. 
Ni el bueno, ni el malo, solo la verdad. 


Primer acto, tercera escena: mi primera escena con el rey. Les di lo 
mejorcito, y desaté la misma furia abrasadora, pero ahora con una 
pizca más de «viejo cabrón pichafloja con el cuello colgante». 

—Mi señor, ¡yo no he rehusado entregar a ningún prisionero! —empecé. 

Me siguió el juego. 

Volviéndose hacia los caballeros que lo rodeaban, me señaló y dijo: 

—Mas, sin embargo, sí que rehúsa entregar a sus prisioneros, a excepción 
y con la condición de que nosotros, por nuestra cuenta, paguemos el 
rescate de su cuñado, el insensato de Mortimer — Soltó una sonora 
carcajada burlona—. ¿Deberíamos, pues, vaciar nuestras arcas para 
redimir a un traidor y traerlo a casa? 

—«¿Rebelde, Mortimer? —pregunté con incredulidad—. Él nunca 
cometió falta alguna, mi soberano señor, salvo por el AZAR DE LA 
GUERRA! —Esto último lo enfaticé. Gilipollas. 

En ese preciso momento, el rey se puso como una fiera, como a 
menudo hacía, y me salpicó la cara con versos de Shakespeare: 

—¡En las montañas infértiles, que de hambre SE MUERA! 

Casi se me despellejó la piel de la cara cuando el viejo me enseñó 
quién tenía más dignidad. 

—¡Mentís, Percy, mentís! —condenó de nuevo—. ¿No sentís vergiienza? 
¡Entregadme a vuestros prisioneros, o tendréis noticias mías que no os 
complacerán! 

Esta noche, en particular, él sentía mi emoción. Le estaba 
demostrando que no había perdido nada, y ahora él también me 
ofrecía un poco más de sí. Tenía la cara de color carmesí, las fosas 
nasales enardecidas por la cólera, los ojos de color púrpura. Continuó: 

—¡He tenido la sangre demasiado fría y templada! Holláis mi paciencia, 
pero tened por seguro que de ahora en adelante seré yo mismo... —Hizo 
una pausa para dar efecto y luego silenció el teatro con la frase final: 
— ¡Poderoso y temible! 

Al rey se le pusieron los ojos en blanco, la lengua empezó a colgarle 
demasiado fuera de la boca, como la de una vaca muerta, y entonces 
se desplomó. Cayó como una sandía que se cae fuera de un camión, 
con un golpe fuerte y estrepitoso. Me quedé de pie por encima de él, 
en el centro del escenario, mientras observaba la posición desencajada 
de su cuerpo. 

El público no entendió que esto no era lo que se suponía que debía 
ocurrir en la obra. Se entregan tan completamente a la realidad del 
escenario que podrían presenciar la muerte de un hombre justo 
delante de ellos sin siquiera pestañear. Todos esbozaban sonrisillas de 
felicidad. Había una marea humana en frente de mí. Los miré y me 
quedé estupefacto. Les estaba encantado. Estaban encaramados en lo 
alto de sus asientos. 

Me quedé inmóvil, aturdido. El resto de actores, todos los que 


actuaban en la tercera escena del primer acto, la escena en la corte del 
rey, se habían quedado parados mirando a veinte metros de mí. Sin 
decir nada, clavé la mirada en la sala durante lo que pareció una 
eternidad. Un espectador se me quedó mirando fijamente. Era un 
hombre asiático de unos cuarenta años, muy atractivo con su traje 
elegante. Con la voz sumamente amortiguada, como si tuviera un 
calcetín en la boca, dije: 

—¿Hay algún médico en la sala? 

Nadie me oyó. Recuerdo que pensé: «¡Cuidado, William! No pierdas 
los papeles y te desgañites la voz». Había un hombre muerto a mis 
pies —un amigo, un mentor, un puto héroe santo, ¡un rey! — y en 
lugar de pedir ayuda a gritos, murmuré para mis adentros y alcé la 
vista con la mirada perdida hacia las luces, con la esperanza de que el 
director de escena hiciera algo. ¿Este era el momento que escogía para 
ser prudente? 

— ¿HAY ALGÚN DOCTOR EN LA SALA? HAY UN ACTOR 
INDISPUESTO. PARECE QUE ESTÁ SUFRIENDO UN INFARTO. 

Ezekiel dio un paso al frente. Y, por fin, como si la potente voz de 
Ezekiel hubiera roto un hechizo maligno, yo también pude hablar. 

—Encended las luces de la sala —solicité a la cabina de proyección 
—. ¿HAY ALGÚN DOCTOR EN LA SALA? —repetí. Al haber dos de 
nosotros hablándoles directamente, el público pareció despertar de un 
sueño. 

El asiático bien vestido subió al escenario con aprensión. 

—Déjenme ver —dijo el hombre con suavidad—. Yo soy médico. 

Nos acercamos y lo observamos. Las luces de la sala se encendieron y 
la voz del director de escena resonó por el altavoz. 

—SEÑORAS Y SEÑORES, VAMOS A HACER UN BREVE RECESO. LES 
ROGAMOS QUE ESPEREN FUERA. 

Nadie se movió. Para mí, era evidente que Edward había muerto. El 
color de su piel y todo en él tenía simplemente mal aspecto. Su pecho 
no se movía. La lengua gris colgaba lánguida y suelta sobre el suelo 
del escenario. 

El tipo encargado del atrezo, David, se acercó y empezó a darle 
golpes en el pecho. Me daban ganas de decirle: «¡Para ya! Está 
muerto», pero había tanta gente apiñada ahora en torno a las 
vestiduras reales en las que estaba envuelto su cuerpo que me eché 
atrás. Los acomodadores intentaban que el público se moviera hacia 
las salidas, pero la multitud de más de un millar de personas seguía de 
pie mirando y cambiándose de sitio. Nadie apartaba los ojos del 
escenario, pero el rey ya había abandonado el teatro. 


ACTO V 
Si los deseos se hicieran realidad 


Las tinieblas no son oscuras para ti; 
la noche brilla como el día, pues la oscuridad es luz. 
—Salmo 139: 12 


Mi padre me había vuelto a escribir y había incluido esta cita bíblica 
como asunto del mensaje. La conocía bien. La había memorizado para 
mi confirmación. En un extraño acceso de necesidad o de ira, le 
respondí. Si de verdad decía en serio lo de que estaba dispuesto a 
ayudarme, le dije, me tocaban los niños el fin de semana en que 
terminaba la temporada de representaciones, no tenía a nadie que los 
cuidara y tenía que actuar en una obra de cuatro horas de 
Shakespeare el viernes, el sábado hacer doble representación y el 
domingo la actuación final a las tres. Si quería venir a echar una 
mano, le estaría agradecido. Sabía que no lo haría. 

Su respuesta: 

—Puedo estar allí el viernes antes de la función, y quedarme para las 
dos del sábado, pero debo marcharme el domingo por la mañana. El 
lunes empiezo una semana ajetreada de trabajo. 

Y lo hizo. Mi padre llegó de Houston con mis dos hermanos menores, 
y todos parecían comprometidos con la idea de echarme una mano. 
Mis hermanos de catorce y doce años cuidaron muy bien de los niños 
mientras mi padre y yo nos tanteábamos. Nos habíamos visto de vez 
en cuando a lo largo de los años; este no era nuestro primer intento de 
reconciliación. Nos visitó cuando los niños nacieron y en unas cuantas 
ocasiones más, pero a menudo le exigía airado que se disculpara o lo 
evitaba emocionalmente. Todos los reencuentros empezaban con una 
expectativa de reconciliación y terminaban en una especie de 
decepción silenciosa. 

—Las cosas malas se pueden revertir —me dijo mi padre, ya de 
cincuenta y un años, con su ligero acento sureño—; lo que no se 
pueden es convertir por arte de magia en algo bueno. 

Bajábamos caminando por la Sexta Avenida después de mis dos 
representaciones del sábado, y yo me fumaba un cigarrillo sin siquiera 
preocuparme por lo que pensara. Ahora escondía el tabaco de mis 
hijos, pero no de mis padres. Le acababa de decir a mi padre lo mucho 
que me hubiera gustado que viera a Edward interpretar al rey y no a 
su suplente, y que me encantaría que pudiera quedarse a ver el 
regreso del rey para la clausura. Edward había muerto, pero solo 
durante siete minutos. La noche de cierre sería su primera actuación 
de vuelta. Se había perdido dieciocho representaciones debido a ese 


ataque al corazón. Los técnicos de emergencias sanitarias se abrieron 
paso hasta el centro del escenario, lo acribillaron a descargas 
eléctricas, lo reanimaron y se lo llevaron rápidamente al hospital. La 
función de aquella noche se canceló. Llamaron a J.C., pero llegó 
demasiado tarde. Se sentó en una de las alas vacías del escenario, 
llorando quedamente: 

—Ahora no, Teddy, ahora no, por favor. El viaje aún no ha 
terminado. Ahora no. 


—No siempre sale todo bien. No todo «es bueno» —dijo mi padre. 

Habíamos sacado a la perrita para su paseo nocturno. Era casi 
medianoche pero las luces de Nueva York aún brillaban y los faros de 
los taxis hacían relucir las aceras. Todavía había adornos sucios de 
Navidad y Año Nuevo que colgaban de algunos escaparates 
descuidados. 

—El tiempo no cura nada por sí mismo. El tiempo puede ayudarte a 
olvidar, pero no arregla nada solo por el mero hecho de transcurrir. 
Tienes que volver al origen y curar la herida. 

Mi padre acababa de ver la obra, y se había puesto filosófico con 
Shakespeare. 

Cuando vino entre bastidores después de la función, disfrutó al ver a 
todos los actores de una manera un poco tontorrona, como un fan. No 
creo que hubiera visto una obra desde que terminó el instituto. Se dio 
una vuelta por los pasillos detrás del escenario, mientras estrechaba 
manos cortésmente y felicitaba a todo el mundo con amabilidad. Fue 
interesante ver el respeto que todos le tenían. Apenas lo había visto 
nunca relacionarse con nadie que no fuera conmigo. 

Se acercó efusivamente al suplente del rey y citó la frase: «¡Los hijos, 
qué cosas son!». Se giró para mirarme. Ezekiel y él se hicieron amigos 
enseguida. Acabaron dándose una brazo cuando nos fuimos. 

—La mayor parte de la gente que conozco en Houston se pasa la 
mayor parte de su vida bajo la falsa impresión de que tienen el control 
de su futuro. La sociedad contribuye a mantener esta ilusión... Pero, 
por extraño que parezca, es cuando nos sentimos heridos y vulnerables 
que nuestro amor alcanza su verdadero poder. Como el propio 
Jesucristo, ¿entiendes? Ahí clavado y sangrando de esa manera. 

Me miró mientras le daba la última calada al cigarro. Yo no entendía 
mucho, pero podía ver que mi padre era fascinante cuando hablaba 
con calma de su pasión religiosa. Durante toda mi vida, su fe había 
sido tan real para él como sus propias manos. Cuando se sentía 
cómodo, solo hablaba de Jesús. 

Prosiguió: 

—El sentido de alzar la vista y rezar a un crucifijo es que no debemos 


temer el dolor: el dolor es el sentido de la vida. Sé que es difícil de 
comprender pero, al romperse, tu corazón simplemente se abre. Deja 
que se abra. Eso es lo que te digo... Deja que tu intelecto o tu 
voluntad, o como quieras llamarlo, tu proyecto de vida... se 
transforme en fe. 

La mayoría de los hombres adultos que conozco adoptan una pose, 
una apariencia... una máscara de masculinidad que se convierte en su 
rostro. Es una manera de identificarse ante el mundo. Mi padre no 
lleva máscara. Su inocencia es sincera y arrolladora. 

—Y recuerda que, cuando digo «fe», no me refiero a la fe en que Dios 
existe... La fe es tan solo una manera de abrirse del todo a la 
presencia posible del amor. 

Hay un bar a unos diez minutos del Mercury que siempre está abierto 
hasta tarde y que me deja entrar con la perrita. Mi padre y yo nos 
abrimos paso a través de las puertas. Dos gais con chaquetas de cuero 
se estaban enrollando descaradamente en el umbral, con las barbas 
mojadas de babas. Mi padre pasó de largo. En la barra, en una cesta, 
había caramelos rancios sobrantes de Halloween. 

Mi padre estaba feliz de resguardarse del frío. Es de Texas. Tenía las 
mejillas coloradas y los ojos brillantes detrás de las gafas. 

Nos acercamos a la barra. 

Le presenté el camarero a mi padre. Se mostraron cordiales un 
momento mientras mi padre pedía una cerveza. Yo pedí un whiskey y 
una ginger-ale. El camarero se fue y nosotros nos movimos y nos 
sentamos en una mesa de la esquina, debajo de un cartel de neón 
verde y polvoriento de Budweiser. 

—Sé que esto es muy enrevesado, pero quizás justo cuando crees que 
las cosas no pueden ir peor, es que puede haber algo «enderezándose» 
dentro de ti. 

Esbozó una sonrisa amplia, pausada y amable y se quitó las gruesas 
gafas. Al instante sus ojos se volvieron mucho más pequeños que de 
costumbre. 

Durante toda esta época de mi vida, yo había sido como una 
furgoneta estropeada, o algo que la gente siempre intentaba arreglar y 
llenar. Adondequiera que fuera, todo el mundo intentaba cuidar de 
mí, darme consejos, recomponerme. Siempre me sentía un poco 
desorientado mientras escuchaba, como si estuviera esperando algo. 
Esperando para irme. Esperando para fumarme un cigarrillo. 
Esperando a alguien... En aquel momento, en el bar, me di cuenta de 
que había estado esperando a mi padre. 

—Y luego, otra vez, puede ser que las cosas vayan a peor. No hay 
manera de estar seguro —se rio. 

Me bebí el whisky de un trago y pedí otro. Se produjo un momento 
de silencio entre nosotros. Las dos televisiones situadas en las esquinas 


del bar seguían emitiendo resúmenes deportivos. La cachorrita lamía 
restos de patatas fritas a nuestros pies. Mi padre se puso las gafas de 
nuevo y sus ojos volvieron a agrandarse. Un hombre de sesenta y 
tantos intentaba ligar con una mujer mucho más joven en la oscuridad 
del bar, junto a los aseos. 

—Libertad —susurró—: eso es de lo que te estoy hablando. No en el 
sentido de liberarse de algo. Eso no es importante... lo que uno quiere 
es liberarse para algo... o, si lo prefieres, liberarse de la propia 
voluntad egoísta, para amar a los demás... para la realidad. Creo que 
por alguna razón que no podemos comprender, es importante que las 
realidades más valiosas de la vida permanezcan ocultas. ¿Por qué hay 
una luna? —sonrió—. «Os hablaré por medio de parábolas y os 
revelaré cosas ocultas desde la fundación del mundo». Mateo 13: 35 — 
citó. 

Los únicos temas sobre los que mi padre y yo conversábamos 
normalmente largo y tendido eran la liga nacional de fútbol 
americano, la Biblia o el cine. Los dos teníamos muy buena memoria 
para recordar ciertas jugadas de fútbol o frases de películas. Era como 
si Shakespeare lo hubiera alentado, o tal vez porque yo parecía tan 
herido y tan débil, él se sentía seguro para hablar con libertad de 
cualquier cosa sin temor a un contraataque. 

—El divorcio con tu madre casi acabó conmigo —dijo—. Tenía 
miedo de perderte, de perder mi capacidad de estar con una mujer, de 
amar cualquier cosa... 

Estiró la mano y me tocó ligeramente el brazo. 

—Verás, ahora mismo yo creo que Dios está intentando liberarte, 
William, de los falsos ídolos que te has construido en torno a ti mismo, 
de tus relaciones, posesiones, sentimientos, comportamientos, trabajo, 
incluso de tu éxito... de todo eso. «Si el grano de trigo no cae en la 
tierra y muere, seguirá siendo un grano», Juan 12: 24. La libertad es 
sustracción, ¿entiendes? Sé que te dolió perderme, por ejemplo. Y a mí 
también... 

«¡Ajá! Así que a esto se debe esta charla», pensé. Mi padre se estaba 
preparando para ir al grano. 

—Tú no eres mío... tú eres más grande que cualquier cosa que yo 
pueda crear —dijo mi padre—. No pude quererte como es debido 
cuando eras un niño. Sentía demasiado dolor. No era maduro. Tu 
madre era demasiado... complicada —dijo, escogiendo con cuidado 
una palabra libre de juicio—, y te fallé. 

Sonrió llanamente en la penumbra del bar de Chelsea. 

—Pero creo que, en mucho sentidos, creciste de forma maravillosa 
precisamente porque no pude quererte como es debido. Sé que esto 
puede sonar a que intento exculparme a mí mismo, pero no es eso lo 
que pretendo. Quiero decir... yo no estoy libre de culpa, pero tú sí. 


¿Entiendes? He estado «ahí» mucho más para tus hermanos y, créeme, 
ellos pueden confirmártelo: no te has perdido mucho, ¿sabes? —rio—. 
Y, evidentemente, el mérito de tu éxito es tuyo. Eso no significa que 
no me sienta avergonzado... Ay, hijo, ya lo creo que sí, y lamento 
muchísimo haberte hecho daño en tantos sentidos. Durante años, he 
intentado volver atrás y buscar la fuente del dolor entre nosotros. 
¿Cuál es el momento al que debo retroceder para subsanarlo? Es difícil 
encontrar el punto exacto. 

Yo seguía sentado, alucinando. Llevaba como mil años esperando una 
conversación así. Como un campo seco azotado por la lluvia, lo 
absorbía todo. 

—Ya hace tiempo que no rezo por nada en concreto... —dijo, 
cogiendo impulso—. «Velo, como un pájaro solitario sobre el tejado». 
Salmos 102: 7. Ya no rezo por una reparación del daño entre tú y yo; 
ni por tu perdón; ni siquiera por la salud de todos nosotros; ni por... 
nada. Porque, sinceramente, me doy cuenta de que ya no sé qué es por 
lo que debo rezar. Lo único por lo que rezo es por una mayor 
comprensión del amor, eso es todo. 

Respiró hondo. Sé que quería que yo dijera algo, pero yo me había 
quedado pasmado. Cuando el silencio se hizo demasiado pesado, 
continuó. 

—Supongo, William, que he estado pensando mucho sobre el cielo. 
Sobre lo que nos pasa cuando morimos. Pensé mucho en ello al ver tu 
representación de esta noche. ¿Qué haremos todos en el cielo? 

—No lo sé, papá, ¿de verdad crees que existe el cielo? 

—Por supuesto. ¿Dónde si no estaremos durante toda la eternidad? 

La perrita encontró una alita de pollo y tuve que quitarle esa 
porquería de la boca. 

—Yo pienso en la eternidad. Y luego pienso en cuando me llamaste a 
los dieciocho años y me pediste dinero para poder ir a la escuela de 
arte dramático. 

—Tenía diecisiete. 

—Sé que no te apoyé. Y lo siento. 

—No pasa nada. Así trabajé más duro, ya está. 

—No es que no creyera en ti. No creía en la actuación, ¿sabes? 

—_Lo sé. 

—Es que de verdad que no pensaba que pudieras ganarte la vida con 
eso. Pero, luego, al ver a todos esos actores esta noche... lo 
maravillosos que eran... empecé a pensar a qué me he dedicado yo en 
la vida, al negocio de los seguros, ya sabes... Es curioso, porque en el 
cielo no harán falta seguros. Ninguno en absoluto. Pero sí se 
necesitará poesía y canciones y chistes... La gente valorará lo que has 
aprendido. No importa si no te puedes ganar la vida con ello. 
Shakespeare será importante. Tú serás valioso, William. Y yo me 


quedaré allí sentado escuchando, mientras me doy cuenta de cómo he 
malgastado mi vida. 

Sonrió y terminamos nuestras bebidas. La perrita estaba inquieta, 
tirando de mis pies. 

—Creo que es hora de que nos vayamos yendo —susurré—, o si no 
tendré que emborracharme. 

Pagamos y emprendimos el camino de vuelta al Mercury. Intenté 
entender quién era el hombre que caminaba junto a mí... Parecía casi 
como un actor que reconocía de una película de mi infancia, pero 
ahora se había quitado el maquillaje y me encontraba con el hombre 
real. 

Entramos en el Mercury. Había un yonqui sentado en un sofá de la 
entrada, que devoraba una tarrina de helado. Dos jóvenes discutían 
sobre el precio de su habitación con Bart, en la recepción. 

—¿Necesitas una mano? —pregunté. 

—No —sonrió. 

Mi padre y yo nos quedamos en silencio en el ascensor mientras 
subíamos al séptimo piso. 

Una vez fuera, atravesamos las sombras del antiguo pasillo hasta dar 
con nuestra puerta. Hurgué en mis bolsillos en busca de la llave. 

Nos cepillamos los dientes uno al lado del otro por primera vez en 
casi veinte años. 

—Me encantan las toallas de los hoteles, ¿a ti no? —preguntó. 

—Gracias por venir y cuidar de los niños —dijo—, y gracias por traer 
a mis hermanos, y gracias por venir a la representación. 

—Ay, William, la verdad es que... —parecía tan tierno y feliz, y 
señaló con un gesto a mis hermanos, que dormían en el sofá— creo 
que este es el mejor día que he tenido en mucho tiempo. Seguramente 
acabe llorando hasta quedarme dormido —soltó una sonora carcajada 
—. Espero que no te importe. 

—No te preocupes —sonreí—. Yo lo hago constantemente. 

Nos lavamos la cara, apagamos las luces y nos fuimos a dormir 
juntos. No había dormido con mi padre en la misma cama desde hace 
Dios sabe cuánto. 

—Tan solo me gustaría disculparme por una cosa más —dijo mi 
padre dirigiéndose a la oscuridad. 

—Por el amor de Dios, papá —me reí—, deja algo para mañana. 

—¿Te acuerdas de tu noveno cumpleaños, cuando fui en coche a 
Atlanta? —preguntó. 

No respondí. 

—Bueno, pues tu madre me llamó al día siguiente cuando estaba de 
vuelta en Austin y se sentía muy disgustada y me dijo que podía 
volver. Me ofreció regresar a casa con vosotros. Y no pude hacerlo — 
Podía sentir su voz desgarrada por el dolor, y empezaba a sonar como 


la mía—. Simplemente no pude hacerlo. No podía creer que lo dijera 
en serio. Pensé que volvería a hacerme daño. Y yo me sentía 
demasiado... no sé, demasiado vulnerable —pronunció esta última 
palabra como si estuviera maldita—. Pensé que si lo intentaba de 
nuevo y no funcionaba, me vendría abajo. Que moriría o algo así. Y lo 
siento tanto. Sencillamente no era lo bastante fuerte. Me odié a mí 
mismo durante mucho tiempo por esa debilidad. 

—Papá —susurré—, no es que no fueras lo bastante fuerte. Fuiste 
listo y ya está. Puedes sentirte mal si quieres por perderte cosas de mi 
infancia, pero nunca, nunca, nunca se habría salvado tu matrimonio 
con mi madre. Te lo prometo; la conozco mucho mejor que tú. 

—Comprendo que sea eso lo que piensas —dijo con su voz ronca 
sentimental—, pero lo cierto es que tú no conoces a la misma mujer 
que yo. 

Nos quedamos de nuevo en silencio. 

—Me alegro de que estés aquí ahora, papá. De verdad, me alegro 
mucho de que hayas venido. 

Permanecimos tumbados el uno al lado del otro bajo las sábanas, a 
una distancia prudencial. 

—No digo que lo correcto hubiera sido volver con tu madre —añadió 
mi padre en voz baja—, solo que lamento haber tenido miedo. 

Y añadió, adoptando un acento británico: 

—Peachy, ¿podrás perdonarme por ser tan estúpido y tan arrogante? 

—¡Ay! —sonreí al reconocerlo—. ¡Puedo, y lo hago! 


ale te «le 
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Había llegado el día de la última representación. Por alguna razón, de 
repente me sentía nerviosísimo de nuevo. Metí a mi padre y a mis 
hermanos en un taxi para ir al aeropuerto y luego me fui a toda prisa, 
con los niños a cuestas, a coger la línea 1. 

Mientras viajábamos en metro hacia el teatro, mi hijo se giró hacia 
mí y me dijo: 

—Papá, hay algo que me preocupa mucho. 

Estaba sentado en mi regazo, todavía con el pijama de Star Wars 
debajo del abrigo y las botas. 

—Bueno, hijo, ¿y qué es? 

—Creo que tengo un problema con la bebida —dijo. 

—-¿En serio? —pregunté. 

—Sí, lo he intentado una y otra vez pero no puedo dejarlo. Bebo por 
las mañanas, por las tardes... Bebo varias veces al día. 

—¿Y qué bebes? —pregunté. 

—Pues, ya sabes, de todo. 

—¿De todo? 

—Sobre todo, zumo de naranja. 


—Eso no tiene nada de malo —dije. 

—¿No? 

—No. 

—En la tele, dijeron que si bebes más de dos veces al día, es que 
tienes un problema. Y yo bebo mucho más, papá, de verdad. 

—Pero se refieren al alcohol —me reí. 

—Ah —se detuvo un momento—. ¿Eso qué es? 

—-Cerveza, vino, ese tipo de cosas. O el champán. Tú puedes beber 
todo el zumo y el agua que quieras. 

Me abrazó, y yo le devolví el abrazo. Su hermana se inclinó hacia 
nosotros para ver qué pasaba. Sonreímos y la abrazamos también. 

Ojalá todos mis problemas fueran así, como un gran malentendido. 

Cuando llegamos al teatro con iPads cargados al cien por cien, 
peluches y lápices de colores, encontré la última cita pegada a la 
puerta del camerino. Era una frase de Dostoievski sobre el placer de 
romper cosas. 

Recogí el papelillo y lo pegué en el espejo del camerino junto al 
resto. Ya había una barbaridad. Este admirador secreto había dejado 
casi treinta citas de este tipo. Aún no tenía ni idea de quién era; ni 
Ezekiel ni yo habíamos visto nunca a nadie merodeando 
sospechosamente. Estaba claro que eran para mí, porque todas 
aparecían pegadas a la puerta con cinta adhesiva y con la inscripción 
en tinta negra: «Para W». 

Al principio, pensé que era Lady Percy la que dejaba las notas, pero 
la confronté y resultó que no era ella. Luego pensé que podía ser el rey 
Edward, pero siguieron apareciendo incluso cuando estaba en el 
hospital. Después me inquietó pensar que tal vez procedieran de mi 
suplente, Scotty, pero la caligrafía no parecía corresponderse. 

El director de escena dio de nuevo la bienvenida a Edward por el 
intercomunicador. 

Durante más de dos semanas habíamos hecho la representación sin el 
rey. Su suplente era muy competente. En varias escenas echábamos de 
menos a Edward, pero en otras podría incluso decirse que el suplente 
interpretaba el papel un poco mejor. No cabía duda de que el suplente 
era más cómico. Conseguía muchas risas del público que Edward 
había dejado escapar. Edward era el actor más grande y sabio con el 
que nunca había trabajado... y, en algunos aspectos, la representación 
era mejor sin él. Sencillamente no me entraba la idea en la cabeza. 
Con Edward, la representación tenía más profundidad, sensibilidad, 
tristeza; pero con Jerome, la función iba seis minutos más rápido y era 
incuestionablemente más airada y cómica. En cada una de las 
dieciocho representaciones en las que Edward no estuvo, el público se 
puso en pie para la ovación final. Era como si nada hubiese cambiado. 
Yo prefería Enrique IV con Edward, pero sabía que muchos 


espectadores se consideraron afortunados por asistir a la función y 
descubrir esta «joya oculta». Todo esto me desarmaba. Porque si ni 
siquiera Edward era irremplazable... 

Unos días después de que sucediera lo del infarto, el director de 
escena me informó de que Edward había solicitado verme. Cuando fui 
a verlo al hospital, me dio la bienvenida nada más llegar. 

—Bien, mi tutela ya ha concluido —anunció cuando entré en la 
habitación antiséptica. 

—<¿Qué quieres decir? 

—¡Pues que te enseñé a pronunciar la frase más famosa del teatro! — 
dijo. 

Lo miré perplejo. 

—i¡La de «hay algún doctor en la sala»! Ahora estás ya preparado 
para cualquier cosa —se rio—. Sí, he resucitado de entre los muertos, 
aunque sea por poco tiempo. 

El espacio de su habitación de hospital era equilibrado y uniforme, y 
en el ambiente reinaba una calma absoluta, igual que en su camerino. 

—Bueno, gracias —dije. 

—Tienes la voz fatal. 

¿Y qué le voy a hacer? —le espeté—. Ha ido empeorando cada vez 
más. 

—En primer lugar, tienes que dejar de hablar tanto. 

Hizo un gesto para que me sentara. 

—Tengo tanto miedo de perderme una representación... — susurré 
—. Todavía me despierto por las mañanas y lo primero que me viene a 
la cabeza es qué pasaría si perdiese ahora la voz y no fuera capaz de 
hacer la última representación contigo. 

Se me quedó mirando fijamente, con rostro circunspecto. 

—¿Sabes quién es el violinista Michael Rabin? —preguntó el rey. 

Negué con la cabeza. 

—Desarrolló una peculiar fobia a actuar. Le preocupaba que se le 
cayera el arco. Le preocupaba tanto que se le cayera que apenas podía 
pensar en otra cosa que no fuera eso. Se secaba las manos 
constantemente antes de cada actuación, y empezó a distraerse y a 
perder la concentración. Se obsesionaba hasta la neurosis con la 
temperatura de cualquier sala en la que iba a tocar, así que se volvió 
difícil trabajar con él... 

El rey hizo una pausa y me miró de arriba abajo. 

—Ya no disfrutaba tocando. Lo único en lo que podía pensar era en 
qué pasaría si se le caía el arco. Se imaginaba que el público soltaría 
un grito de horror. La gente vería que no lo tenía todo tan controlado 
como aparentaba... lo ridiculizarían y se reirían de él. Los críticos 
dirían que era un aficionado. Si se le resbalaba y se le caía, ¿sería 
siquiera capaz de continuar? No podía ver más allá de ese miedo. 


Todavía seguía de gira y sus manos empezaron a sudar más y más 
profusamente. El arco se fue volviendo inestable en su mano, como 
nunca le había pasado. Se levantaba cada mañana antes de un 
concierto con una tremenda crisis de ansiedad. Así que, antes de una 
actuación, en la mejor de las salas de Viena, informó a los músicos que 
lo acompañaban que iba a dejar caer deliberadamente su arco después 
de tocar un determinado pasaje. Lo dejaría caer y lo recogería y luego 
volverían a empezar. En sus partituras, todos marcaron el momento. 
Lo hizo. Lo dejó caer. El público ahogó un grito. Recogió el arco y 
siguió tocando. Y todo fue bien. Algunos incluso escribieron que fue su 
mejor concierto. ¿Comprendes? Ninguno de ellos llegó a mencionar 
que se le cayó el arco. 

Sacudí la cabeza; no lo entendía. 

—Tienes tanto miedo de perder la voz que cada noche sales al 
escenario y tratas de destrozártela. Tu fobia está acabando por crear la 
realidad. 

Se inclinó hacia delante y susurró con su voz anciana y 
aterciopelada: 

—No hay por qué tener miedo. Si te pierdes una representación el 
mundo seguirá adelante... y tú también. Estás dejando que el miedo te 
supere. Tú no eres esencial para esta producción. Ni yo tampoco. Ni 
Virgil. Como mucho, contribuimos de manera significativa, pero 
ninguno de nosotros somos esenciales por separado. Yo he estado en 
los ensayos de los suplentes. Scotty, concretamente, es excelente. 

Bebió un sorbo de Gatorade. 

—No es como tú. Pero interpreta muy bien el papel de Hotspur. 
¿Quieres un poco? —preguntó, señalando la garrafa de Gatorade rojo. 

Asentí. 

—¿Qué tal es? —pregunté. Me sentía como si estuviera visitando a 
los muertos y pudiera hacer la única pregunta que verdaderamente 
importaba. 

—¿A qué te refieres? ¿A perderte una representación? 

Asentí y bebí un sorbo. El líquido alivió los rincones desgarrados de 
mi garganta. 

—Deja caer el arco, y la próxima vez sáltate una o dos 
representaciones. 

Me miró y supo lo difícil que sería para mí hacer eso alguna vez. 

—No puedes estar presente en tu destino si no estás presente durante 
el viaje. ¿Entiendes? —sonrió el rey—. El problema es el miedo, no la 
voz. 

Asentí, aunque no comprendía. Entonces pregunté, lo más bajo que 
pude: 

—¿Miedo de qué? 

—No puedo asegurarlo... Probablemente temes no ser tan fuerte 


como te gustaría que todos creyéramos que eres —esbozó una 
sonrisita de satisfacción—. Pero, ¿adivina qué? Ya lo sabemos. 

Me quedé sentado, inmóvil. 

—Yo siempre me imagino como un águila —prosiguió el rey—. 
Suena estúpido, pero no me imagino a las águilas comiéndose la 
cabeza, ¿sabes? Intento no tergiversar el presente y convertirlo en algo 
que no es. Trato de aceptarlo con sus condiciones irrefutables. 

Me dirigió una sonrisa. 

—No te dejes engañar, nada es tan emocionante como lo que es. El 
momento que viene después no es mejor que el que sucede ahora. Este 
preciso instante. Todos los momentos de nuestra vida son 
indestructibles. ¿Comprendes? El «ser o no ser» no se trata de decidir 
si quitarte la vida o no; es preguntarte: ¿Vas a estar despierto y 
presente durante tu vida? ¿Eres capaz de ver que el hoy no es un 
puente a ninguna parte? 

Nos quedamos sentados mientras él se limitaba a mirarme. Había 
mucho ruido en el hospital, con los teléfonos sonando, las sillas de 
ruedas que pasaban chirriando o los anuncios por el interfono. 

—Por este motivo, para mí, actuar en el teatro es una profesión tan 
noble. Al intentar estar presentes en el escenario tenemos la 
oportunidad de cultivar nuestra capacidad para estar presentes en la 
vida. Libérate de todas las ilusiones y distracciones y vive en el 
presente lúcido. Nuestras vidas se componen de nuestros esfuerzos por 
estar presentes momento a momento. Crecemos en proporción a 
nuestra capacidad para vivir en una realidad auténtica. El escenario es 
una plataforma en la que desarrollarnos. 

Sonreí. 

—Sé que sientes que tienes el corazón roto, que has perdido la voz, a 
tu mujer, a tu familia, y que sientes que no puedes superarlo. Pero no 
te preocupes, nuestros corazones son muy resistentes. He tenido dos 
infartos. Mi corazón está hecho polvo y, aun así, aquí estoy —Sonrió e 
intentó tomarse el pulso—. Como nos recuerda nuestro dramaturgo: 
«¡Vive y ama tu miseria!». 

Me pidió que ensayara los diálogos con él, y lo hicimos durante una 
hora más o menos. Yo tenía órdenes estrictas de volver al teatro e 
informar a todo el mundo de que no había sufrido daños cerebrales y 
de que era capaz de terminar la temporada. Solo iba a regresar para la 
última representación; quería que Jerome continuara todo lo posible 
para que la gente «se alegre por él y me echen de menos a mí». 

—Nunca dejes que tu suplente te sustituya solo para una función. Si 
vas a faltar, debes perderte tres por lo menos —me dijo desde su cama 
en el hospital—. En la primera actuación, todos los suplementes son 
«magníficos». Salen al escenario con la adrenalina por las nubes, y 
todo el mundo está muy agradecido de que el suplente no lo echara 


todo a perder. No, debes dejar que se agoten y se vuelvan corrientes... 
y, entonces, regresas y reclamas tu papel. 

Compartimos un poco más de Gatorade. Me preguntó cómo iba el 
tema de mi matrimonio. 

—Bah, bueno, bien... —respondí— . No sé por qué pero tengo 
todavía la esperanza de que, de algún modo, todo esto acabe 
arreglándose de la mejor manera posible. 

—Bueno, ¿sabes lo que te digo? —Edward rio—. Si los deseos se 
hicieran realidad, todos los mendigos serían reyes —estalló en una 
carcajada—. Si no hubiera perdido a James —continuó—, habría 
tenido una vida sin mácula. Me he divorciado en dos ocasiones pero, 
en el fondo, esas relaciones no me persiguen —Una sombra recorrió su 
cuerpo—. James... Eso sí que fue un desastre. 

Dio un sorbo al brillante líquido rojo de su taza blanca de 
poliestireno, se limpió la barbilla y mantuvo la mirada fija en la 
ventana del duodécimo piso del Lenox Hill Hospital. 

Me contó que James, su único hijo, se había suicidado cuando tenía 
veintitrés años. Puede que fuera bipolar. Puede que fuera gay y 
temiera salir del armario. Puede que Edward se hubiera ausentado 
durante demasiado tiempo. No conocía la respuesta. 

—Cuando murió, me juré a mí mismo una cosa —añadió Edward—: 
que no iba a dejar que esta tragedia me definiera. Y estoy orgulloso de 
ello. He seguido adelante. He levantado cabeza. Eso no significa que 
no lo eche de menos. Tampoco quiere decir que no cargue con buena 
parte de la culpa y la arrastre conmigo a diario, pero me consuelo a 
mí mismo al pensar que hay sin duda padres peores que yo. Ha habido 
padres terribles a los que no se les suicidó ningún hijo. 

Una auxiliar vino a hacer un seguimiento de sus constantes vitales. El 
rey no prestó atención mientras le tomaban la tensión y comprobaban 
la vía intravenosa. 

—Debería haberme preocupado más por él... eso es cierto, pero 
ahora ya no puedo hacer nada. Excepto intentar convencerte de que 
las decisiones que tomamos son importantes. 

Se giró y me miró directamente; sus ojos azules eran de una claridad 
cristalina a la luz del hospital. 

—Cada decisión es importante. A veces el tiempo pasa sin darse 
cuenta y las páginas del calendario se van arrancando y puedes 
engañarte a ti mismo pensando que todas esas minucias y asuntos del 
día a día no tienen ningún impacto real... o que todo está 
predeterminado. No es así. Nuestras acciones son el suelo sobre el que 
caminamos. Si practicas el discurso de Hamlet a los actores, si lo 
practicas mucho, cuando llegue el momento, lo harás bien. Si no lo 
practicas, no lo harás bien. La suerte es el poso del designio. Si un 
hombre hace de la atención a su hijo una prioridad, hay muchas 


posibilidades de que ese hijo salga adelante bien. ¿Me entiendes? — 
me miró a la cara, mientras la luz del hospital le daba directamente en 
el rostro surcado por la edad—. Lo que quiero decir es que, para que 
un matrimonio sea feliz hacen falta dos. Para ser un buen padre... solo 
tú. 


Nos llamaron al escenario temprano aquel domingo de la última 
representación, media hora antes del ensayo de los combates, para que 
repasáramos las escenas más complejas del rey y nos aseguráramos de 
que Edward se sentía cómodo con el montaje. Lo recordaba todo sin 
ningún problema y bromeó todo el rato. Pero antes de empezar la 
última actuación, pude ver que estaba temblando. Bebía té con limón 
y chupaba pastillas para la garganta. Su fragilidad me hizo quererlo 
incluso más. Cuando salió a escena por primera vez, su voz temblaba 
de una forma delicada, casi quebrada, como la de un adolescente... 
pero luego se afianzó y abordó el texto con la misma fuerza de 
siempre. Al final, estuvo magnífico. 

Recuerdo por qué me gustó tanto su actuación... nos hizo a todos 
mejores. No era gracioso como lo era Jerome; él era el rey y nos dejó 
los chistes fáciles. Risas que creía que me pertenecían, ahora me daba 
cuenta de que eran nuestras. El público no se reía de mi interpretación 
virtuosa, sino más bien de su reacción al mirar de soslayo. En ninguna 
de las dieciocho interpretaciones a las que había faltado me habían 
aplaudido al salir del escenario tras nuestra primera escena; no 
entendía por qué. Y entonces, a su regreso, se volvió a producir la 
ronda espontánea de aplausos cuando Hotspur abandonó el escenario. 
Aún no estoy seguro de cómo lo consiguió para mí. 


En cuanto a mí, la última representación empezó de malos modos. En 
el ensayo de los combates, y después de haber mantenido la calma 
durante seis meses, perdí los estribos. El ensayo de los combates de 
Enrique IV era largo y complicado. Para una actuación a las tres de la 
tarde, había que empezar a ensayar a las dos. Yo nunca me perdí 
ninguna. Algunos no le daban mucha importancia, pero yo sí, y el 
príncipe Hal también. Por supuesto, Edward nunca se perdió ningún 
ensayo excepto cuando estuvo en el hospital. Pero Falstaff solo vino 
una vez, la última. Su suplente lo había sustituido en los ensayos para 
cada actuación, y su ausencia deliberada me ponía hecho una furia. La 
compañía le importaba un bledo. 

El último día apareció vestido solo con un suspensorio, botas de 
cuero, el cinto para su espada y un gorro de Papá Noel. Todos 


estallaron en cascadas de risas amistosas y jocosas. Tenía un aspecto 
deliberadamente ridículo, con su gigantesca barba de Papá Noel, su 
barriga rolliza y las piernas peludas. 

—Estoy listo para el combate —anunció, blandiendo peligrosamente 
la espada desde la ingle. Y entonces estallé. 

—Mira, hijo de puta —comencé—, me da igual si te crees que eres 
un actor tan espectacular que no tienes que venir a ensayar ni una sola 
vez con los demás... pero no te burles de nosotros. Todos hemos 
sacado tiempo para venir aquí antes durante las ocho representaciones 
de cada semana. Gracias a nosotros nadie ha salido herido en esta 
producción. 

Levanté el cuchillo. 

—Todas las noches pensé en clavarte este cuchillo directamente en 
tus enormes tripas solo para poder decir: «Lo siento, abuelo, si 
hubieras venido a ensayar las escenas de lucha al menos una vez, esto 
se podría haber evitado». 

Todo el mundo permaneció inmóvil. Yo estaba sudando. 

—Eres una puta sanguijuela que se alimenta de nuestra 
profesionalidad. 

Estaba orgulloso de esa frase. La había dicho para mis adentros un 
millón de veces. 

—Me da igual que no te hayas esforzado lo más mínimo en llevarte 
bien con ninguno de notros. Sé que te crees que Dios te quiere más a ti 
que a nadie pero, ¿adivina qué? YO NO TE QUIERO. YO CREO QUE 
ERES UN FANTASMA HEGOCÉNTRICO. Creo que sobreactúas 
demasiado y que haces demasiadas pausas, y que no tienes ni idea de 
cómo trabajar con otro ser humano... y, francamente, creo que eres el 
peor tipo de actor que hay: el que hace parecer peores a los demás. 

Todo el teatro se había quedado en un silencio sepulcral. 

Entonces Virgil respondió, con el rabo entre las piernas: 

—«¿Puede ser que estés enfadado conmigo? 

Y toda la compañía se echó a reír de nuevo. Tiré la espada al suelo y 
me perdí el ensayo de combate por primera vez. 

Fui a mi camerino e intenté calmarme. Mis hijos estaban en la sala de 
vestuario. Las señoras que trabajaban allí fueron muy amables y 
dejaron que mis hijos se entretuvieran ordenando botones y jugando 
con las máquinas de coser. ¿Por qué me había dado ese arrebato? No 
me comprendía a mí mismo. Intenté tranquilizarme. ¿Por qué estaba 
tan cabreado con Virgil? Gran parte tenía que ver con aquel estúpido 
artículo en el Times que elogiaba su genialidad. Volvió a aparecer en 
la portada de la sección de cultura otra vez antes de la última 
representación y citaron su interpretación de Falstaff como una de las 
mejores del siglo. Nos hacía sentir a los demás como si valiéramos 
menos. 


Ezekiel entró. Me dio una palmadita paternal en el hombro. En unos 
minutos, pensé, me habría serenado y entonces iría a disculparme. 
Pero antes de que me diera tiempo a tranquilizarme, llamaron a 
nuestra puerta. Era Virgil. Asomó la cabeza y dijo con sorna: 

—«¿Todavía eres un osito gruñón? 

—Vete a la mierda —grité—. No me haces gracia. 

Cerró la puerta. Luego, desde el pasillo, pronunció una versión 
apasionada del discurso sobre la reina Mab de Mercucio: 


Oh, veo que te ha visitado la reina Mab, 
la partera de las hadas, 

más pequeña que una gema de ágata 

en el índice de un regidor... 


Siguió declamando, mientras corría de un lado a otro por los pasillos. 
Cuando terminó, toda la zona entre bastidores prorrumpió en 
aplausos. Así era la vida con Virgil Smith. Ezekiel se limitó a mirarme 
y se encogió de hombros. 

Al final, me reí. 

—¿Sabes qué hace él cada noche cuando nosotros ensayamos los 
combates? Se pone a calentar la voz como un loco. Piénsalo, colega. 
No pierdas el tiempo poniéndote celoso de él. Aprovecha para 
aprender. A lo mejor, si dedicaras un poco más de tiempo a cuidarte la 
VOZ y menos a querer ser el amigo de todo el mundo, dejarías de hacer 
chasquidos con la garganta como un lunático y algún día podrías tener 
un camerino propio, como Falstaff. 

—Me gusta compartir el camerino —dije. 

—Solo te digo que lo pienses. 


ale te le 


Ñ Ni Ni 


En el espejo, junto a todas las citas anónimas y la tarjeta que recibí de 
mi madre para la noche del estreno, había una carta de J. C. Había 
llegado a mitad de la temporada de representaciones. La leía antes de 
cada actuación. 


A mi querido Hotspur, furor de la prensa sensacionalista: 

Sé que estás aprendiendo. Sigue así. Seguro que te entra sueño cada vez que 
menciono el verso yámbico, pero donde mejor se expresa el principio fundamental 
del pentámetro yámbico es en el compás inicial de la Sinfonía n.* 5 de Beethoven, 
que no está en cuatro por cuatro como generalmente se piensa, sino que forma dos 
series de dos compases de dos por cuatro que comienzan por un silencio. Esto crea 
la frase de cinco tiempos, que es, en pocas palabras, la longitud perfecta para ser 
pronunciada de un tirón. No sé por qué. Simplemente es así. Escucha la quinta 
sinfonía de Beethoven antes de cada actuación. 

La música se construye con notas. La lengua con palabras. Ambas comunican. La 
música es un lenguaje de los sentimientos, del corazón. Las palabras son la música 
de la mente. El teatro es la unión de ambos. Ese es nuestro trabajo: hacer que las 


ideas y las experiencias suenen como la música. Un lector puede ver un signo de 
interrogación: «¿?». El público debe oír ese signo. Palabras como «y», «qué», 
«pero», «o» o «si» son fundamentales. No se puede desperdiciar nada. Hay un 
abismo de diferencia entre: «...hay que hacerlo» y «si hay que hacerlo». 

Si se oye el sí, sabemos que estamos ante el concepto de elección. 

Shakespeare podía hacer cualquier cosa con las palabras. Tú no eres más listo que 
él, así que no intentes mejorar su texto. Intenta comprenderlo. Si el estilo es torpe 
o contradictorio, pregúntate por qué. Cada palabra se ha escogido 
deliberadamente. Créeme. 

No hay casualidades. Cada t y d son esenciales. Cada vocal expresa un 
sentimiento. ¿Verso o prosa? Nunca se trata de una decisión por capricho. Piensa 
en el momento cumbre de Hamlet; no encontramos un verso acrobático sino una 
prosa humilde: 

«Desafiamos los augurios. 

Hay una providencia especial en la caída de un gorrión. Si ha de ser ahora, no 
está por venir; si no está por venir, ha de ser ahora. Si no ha de ser ahora, sin 
embargo vendrá, mas la disposición para el momento lo es todo. Estemos 
preparados». 

Que vayan muy bien las representaciones, 
J. C. 


Me encantaba la carta. Todo excepto la parte de las t y las d. 


La noche de la última representación, mientras nos preparábamos, 
Zeke me regaló algo más de su filosofía barata. 

—_Las tías, y especialmente si eres negro, permíteme que te lo diga, te 
hacen sentir que si no les echas el mejor polvo de tu vida, eres en 
cierto modo menos hombre. Pero luego, al mismo tiempo, si te 
comportas como un macho con otra mujer, reaccionan como si de 
alguna manera hubieras fracasado en ser la versión más elevada y 
mejor de ti mismo. Siempre quieren las dos cosas —exhaló, como si 
resultara complicado cargar con el conocimiento más importante del 
mundo únicamente en su cabeza—. Si dejas que tomen las riendas de 
tu vida, terminas de fango hasta las cejas. 

Como siempre, yo preparaba mis cicatrices. 

—Y si te fijas en la cultura popular o en la sociedad —siguió 
hablando con aire regio desde su silla en el camerino—, todo el 
mundo habla de lo magnífico que es un tipo de hombre en particular, 
¿pero qué tipo? El que es rico. Ahí tienes la voz de las mujeres. 
Quieren que los hombres se obsesionen con la riqueza. Así no nos 
damos cuenta de que estamos atrapados en una jaula de jerbos 
haciendo girar la rueda para que la luz siga encendida, ¿ves? Y, a 
pesar de todo, sabemos que la mayoría de los ricos son infelices, 
¿verdad? 

—Detesto ser yo quien te dé la noticia, colega, pero creo que un 
montón de gente rica en realidad es bastante feliz —dije desde el 


suelo, sin aliento, mientras empezaba a hacer mis flexiones previas a 
la función. 

Zeke se inclinó hacia mí. 

—El lameculos que protagonizaba la innombrable serie de televisión 
en la que actué durante años —prosiguió, sin preocuparse lo más 
mínimo por la última representación—, pues bueno, ese cabrón 
igualito que Archie Bunker estaba triste y asqueado. ¿Cagaba oro? 
Joder, y tanto. Pero era más desgraciado que un perro abandonado. 

—CINCO MINUTOS —anunció el director de escena a través del 
monitor. 

Terminé mis flexiones, me levanté y dejé que la sangre de mi cuerpo 
se asentara. Cuando empezamos a trabajar juntos, Ezekiel y yo apenas 
hablábamos antes de cada actuación. Ahora charlábamos como dos 
vejestorios en la peluquería. 

—No me queda claro —dije—. ¿El problema son las mujeres o el 
dinero? 

—Espera a llegar a los cuarenta, listillo. Ya verás —continuó con un 
suspiro—. La vida no es un camino recto que sube poco a poco, en la 
que vas ganando conocimiento y talento progresivamente hasta que 
llegas a una especie de revelación budista. Es una puta ciénaga, un 
esfuerzo constante. Una lucha hasta el final. A veces hacia arriba, a 
veces hacia abajo, otras retorciéndote en el sitio. 

Ezekiel volvió a sentarse, con tranquilidad absoluta, mientras sorbía 
su té despreocupadamente, se contemplaba en el espejo y hablaba sin 
parar. 

—A lo que me refiero es que hay algo que nadie se atreve a decir, y 
es que estas malditas mujeres son tan buenas controlando las cosas 
que incluso son capaces de ocultar que están al mando de todo. El 
sádico controla al masoquista, ¿sabes? 

Mientras me ponía el traje por última vez, pregunté: 

—¿Quién es el sádico y quién el masoquista cuando hablamos de mi 
mujer y de mí? Parece que los dos creemos que somos los que sufren. 

—i¡Ninguno de los dos sois víctimas! —La voz de Ezekiel se elevó 
ahora que había captado su atención—. ¿Sabes lo que tienes que 
hacer? Este es el gran secreto... Escúchame bien, porque esta mierda 
es seria, es una técnica infalible... no estoy de coña ahora. Debes usar 
tu corazón como si fuera una lanza. Tienes que luchar de verdad con 
tu ternura, tus aparentes debilidades, tu vulnerabilidad, con amor, con 
afecto. Ese es el truco: que no hay truco. Muéstrate completamente 
abierto y absorbe todas las contradicciones del mundo.... Por ejemplo, 
lo mejor que me ha pasado nunca a mí es haber nacido como un 
hombre negro en Estados Unidos. Ambas afirmaciones son ciertas. 
Absorbe esas contradicciones con un corazón abierto, afectuoso y 
tierno. ¿Entiendes? 


Mis hijos entraron en la habitación y apenas tuve el tiempo suficiente 
de encenderles el iPad y conectar los auriculares antes de salir al 
escenario para la última representación. 
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Antes de la última actuación, hice lo mismo que había estado 
haciendo en cada una de las ochenta y dos representaciones 
anteriores. Me situé detrás del telón negro de la izquierda del 
escenario y escudriñé el público en busca de mi mujer. 

Esa esperanza demencial era parte de mi enfermedad. Mi perspectiva 
estaba sistemáticamente desequilibrada, como cuando te arrastra una 
ola en el océano y no sabes en qué dirección está el cielo y acabas 
levantando la cabeza en el fondo arenoso del mar. Creía que si Mary 
venía a la función, podría hacerlo; podría darle una oportunidad a 
nuestro matrimonio. Estaba casi seguro de que nuestro matrimonio 
estaba condenado a un doloroso fracaso.... pero, a pesar de ello, no 
quería divorciarme. Echaba muchísimo de menos a mis hijos cuando 
se iban y no podía evitar la sensación de que mi equilibrio había 
quedado dañado para siempre. Era como si el líquido de mi oído 
interno se hubiera desajustado y la separación con Mary fuera la 
causa. Estaba seguro de que vendría a la representación, vería lo duro 
que había estado trabajando, que formaba parte de algo valioso, y 
recordaría al hombre del que se había enamorado, aunque ya apenas 
me parecía a él. Desde las alas del escenario, busqué entre las mil 
doscientas caras de la sala, miré cada par de ojos. No estaba allí. 

Aún no. 

Había dos sitios vacíos justo en medio y en el centro y, en caso de 
que ella viniera, seguramente tendría los mejores sitios y llegaría 
tarde, así que tal vez... Sin embargo, los hechos se acumulaban en mi 
contra. Yo seguía con la esperanza de estar equivocado, de que tal vez 
la tierra pudiera girar en otra dirección, o de que los perros hablaran y 
las flores pudieran crecer en medio de una tormenta de nieve; 
cualquier cosa con tal de evitar el malestar de un divorcio 
interminable. Empezar de nuevo parece imposible cuando no sabes lo 
lejos que debes retroceder. 
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La última representación de Enrique IV fue como una manada de 
coyotes hambrientos persiguiendo a una liebre. Rápida. Momentos 
cotidianos que habían parecido ordinarios se llenaron de intensidad 
porque sabíamos que nunca más volveríamos a llevar a cabo esas 
pequeñas acciones. Deslizarse corriendo entre las cuerdas y cortinas 
por las oscuras sombras del escenario, apresurarse para hacer una 


entrada a tiempo, recoger juntos nuestras armas de los enormes 
barriles... todos aquellos aspectos rutinarios de nuestra actuación, los 
pequeños gestos que precedían a los más llamativos. En ellos era 
posible tocar y retener la magia, solo por un segundo. 

Después de que el rey me desprecie y abandone el escenario, me 
vuelvo a mi tío y le digo: 


Dijo que no pagaría rescate alguno por Mortimer, 
y prohibió a mi lengua hablar de Mortimer, 

pero lo buscaré mientras duerme 

y en su oído susurraré: ¡MORTIMER! 


Eso siempre me granjeaba una gran carcajada. Nunca volvería a oír 
esas risas. Había trabajado mucho en la cadencia para conseguir esa 
gracia, pero ahora ya se había esfumado. Me pregunté cuánto tiempo 
pasaría hasta que ya ni siquiera pudiera recordar esas frases. 

Lady Percy y yo nos divertimos muchísimo juntos en el escenario. 
Había confianza mutua en nuestros ojos. Por fin me sentía cómodo al 
tocar su cuerpo, y al dejar que ella me tocara. Frente a toda esa gente, 
se tomó la confianza de permitirme tocarle el culo con delicadeza al 
salir del escenario y decir: 


¿No queréis verme cabalgar? 
Y, cuando esté a caballo, 
os juraré mi amor eterno. 


Me agarró el paquete con una mano y me lanzó un beso con la otra. 

¿Por qué resulta tan fácil decirle a alguien que lo quieres cuando te 
vas? 

Después de que Hotspur muriera y yo me fumara el cigarrillo y me 
comiera el sándwich de helado, fui a buscar a mis hijos y les ofrecí un 
helado a cada uno. Mi hija se estaba trenzando el pelo en la sala de 
maquillaje y mi hijo jugaba a matar dragones de videojuegos con Sam 
y el resto de los chicos en el vestuario masculino de la compañía. 
Decidí escabullirme al fondo de la sala de teatro y ver la escena final. 
Permanecí en las sombras, detrás del público, y vi a Virgil interpretar 
la escena de las «Campanadas a medianoche». 

La iluminación era de un azul matutino propio de las primeras luces 
del alba. Hizo que mis ojos se llenaran de lágrimas. El decorado era de 
un minimalismo exquisito. De hecho, no había decorado. De alguna 
manera, la forma en la que se había dispuesto dirigía todas las 
miradas hacia el actor. Era como si no hubiera nada más en el mundo 
que Virgil Smith y su amigo, Master Shallow. 

—Las campanas sonaron a medianoche, Master Shallow —dijo Falstaff. 

—AsÍ fue... Así fue... 

El verso yámbico resultaba tan natural en boca de Virgil como el 
tictac de un reloj, que marcaba inexorablemente el presente y dejaba 
atrás el pasado; o como el latido de un corazón, que bombeaba 


energía. Controlaba el ritmo dentro de mi pecho, tenía en sus manos 
el corazón de todos los presentes en el auditorio. 

Ver a Virgil Smith interpretar a Falstaff la última noche de nuestra 
producción fue como ver uno de esos conciertos de las grandes 
leyendas del rock; como aquella vez que Jimi Hendrix sorprendió a 
todo el mundo y ofreció una actuación bajo la lluvia solo para 
doscientas personas en un parque de San Luis, en Misuri... solo que 
más triste, más divertido y más esplendoroso. Por decirlo de alguna 
manera, las letras eran mejores. Era sano y embriagador, como el vino 
tinto en la cena de Acción de Gracias, como Juana de Arco a la cabeza 
de una batalla, como un home run que pone fin al juego, una sensación 
así de agradable. 

Pero contemplar a Virgil también conllevaba cierta melancolía. Los 
celos siempre rondaban peligrosamente cerca. Resultaba difícil aceptar 
que era mucho mejor que el resto de nosotros: «Dios mío, ¿por qué 
él?». 

Al llegar el momento de la ovación final, cuando hice mi última 
reverencia, miré hacia los dos sitios en los que esperaba que mi mujer 
se hubiera sentado, aún vacíos. Mi mujer nunca vería la función. Se 
acabó. No sé por qué llegué a pensar que vendría. Probablemente no 
apareció por la misma razón por la que yo nunca llegué a contactarla. 
Ambos nos íbamos apartando el uno del otro. Nos habíamos querido 
con locura, como muchos otros jóvenes amantes. Escribíamos poesía. 
Observábamos las estrellas. Nos abrazábamos toda la noche sin 
dormir. Vimos crecer a un bebé en su vientre y nos quedamos tan 
embelesados por la magia, el poder y el latido del universo que 
llamaba a este bebé al mundo que quisimos hacerlo de nuevo 
inmediatamente. Y entonces, al igual que otros amantes en paralelo 
que se pelean y discuten, la vida cotidiana nos daba ahora quejas y 
reproches que no podíamos pasar por alto. «¿Por qué no hiciste esto 
por mí? ¿Cómo has podido? ¡Me lo prometiste! ¡Pensaba que las cosas 
serían diferentes! ¡Lo intenté! ¡No, no lo hiciste! ¡Me mentiste!». 
Empezaba a sentir por mi matrimonio lo mismo que por la obra: tuvo 
algo de elegíaco, algo de tortura; me alegré de haberlo hecho y me 
alegré también de que hubiera terminado. No entendía cómo todas 
esas cosas podían ser verdad a la vez, pero lo eran. 

Después de las reverencias finales, hubo montones de abrazos y 
gritos en los pasillos entre bastidores. Las botellas de champán se 
descorchaban y los trajes se tiraban. Entré a mi camerino y vi que mis 
dos hijos estaban en el suelo viendo Annie en el pequeño iPad de mi 
hija. Ella levantó la vista de la película con lágrimas en los ojos. Se 
quitó los auriculares y saltó entre mis brazos. 

—¿Qué pasa? —dije, abrazando su pequeño y dulce cuerpecillo. 

—AAy, papá, yo quiero estar dentro de esa canción... 


—¿Qué canción, cariño? ¿Qué quieres decir? 

—Esa canción que canta Annie sobre que echa de menos a su padre y 
a su madre. Quiero estar en esa canción. 

Me abrazó tan fuerte como pudo. 

—¿A qué te refieres? —pregunté, y la levanté para mirar sus 
húmedos ojos azules. 

—No sé. ¿Nunca te has sentido así? Como que te gusta tanto una 
canción que quieres estar dentro de ella —me miró implorante. 

—Sí, claro —respondí—. Sé exactamente a lo que te refieres. Y hay 
una forma de hacerlo —añadí con complicidad—. Si todavía quieres 
cuando seas mayor, te enseñaré cómo. 

Me incliné para darle un beso a mi hijo. 

Él levantó la vista y dijo: 

—¿Ya ha acabado? 

—SÍí, todo terminado —dije. 

—¿Puedo jugar con tu espada? 

Antes de volver a casa, llevé a mis hijos a ver el ya vacío teatro para 
echar un último vistazo al decorado. No podía creerlo. No había 
pasado ni una hora desde que habíamos terminado la representación y 
ya había un equipo de obreros arrancando las tablas de la tarima. Las 
puertas traseras del escenario estaban abiertas y se colaba el aire frío y 
algunas ráfagas de nieve. Alguien del departamento de vestuario había 
dado a mis hijos unas barritas luminosas azules y verdes, y ahora 
estaban corriendo por los pasillos vacíos de la sala mientras se reían y 
agitaban las barritas de luces de neón. Martillos, nieve, gente de fiesta 
en el vestíbulo gritando y bebiendo, risas de niños... era casi 
demasiado para asimilarlo. 

Ezekiel estaba sentado en medio del teatro vacío y me llamó para 
que me acercara. Me senté a su lado. 

—Es una lástima, ¿verdad? —sonrió. 

Asentí. 

Los obreros estaban ahora destrozando con bastante brutalidad la 
plancha de madera que sostenía mi carro de artillería, donde cada 
noche durante meses me había subido, blandido mis espadas y gritado 
el lema de Hotspur: ¡MORID, PERO REGOCIJÁOS EN LA MUERTE! 

Había terminado. Ya nunca más. En ese escenario se había 
derramado literalmente el sudor de treinta y nueve actores, cada trozo 
de madera estaba marcado por alguien, y todo iba a ir a parar al 
contenedor. Se arrancarían nuestros nombres de las costuras de 
nuestros trajes, que se devolverían a la tienda para vestir a otros 
actores en el futuro. 


Llevé a mis pequeños de vuelta a casa al Mercury Hotel. Nos sentamos 


en la parte de atrás del taxi; mi hijo iba en mi regazo mientras mi hija 
jugaba todavía con su barrita luminosa, cuyo brillo ya se iba 
desvaneciendo. 

Mi hijo se quedó mirando sus dedos y dijo: 

—¿Te has fijado alguna vez en que la huella del pulgar se parece 
mucho a los anillos del tronco de un árbol? 

—No, los anillos del tronco de un árbol se parecen a las trayectorias 
de los planetas que giran alrededor del sol —puntualizó mi hija. 

—No, el interior del globo ocular se parece a las estrellas y las 
galaxias y esas cosas, no los árboles. 

—Las supernovas se parecen a las medusas —señaló ella. 

—Es verdad, pero también parecen globos oculares. 

—A veces, el corazón y las venas y todo eso, cuando no están dentro 
del cuerpo, también parecen medusas. 

—Papá, ¿crees que todos tenemos medusas dentro de nosotros? — 
preguntó mi hijo. 

—¿O una supernova? —insistió mi hija. 

Mirándolos a los dos, pregunté: 

—¿Qué pasó con lo de «por qué el cielo es azul»? 

Pagué el taxi, que nos dejó en frente del Mercury. Ahora había una 
tormenta de nieve en toda regla. Mi hijo levantó la cara hacia la nieve 
que caía y dejó que los enormes copos de nieve se le colasen en la 
boca. Una vez dentro, en el cálido interior de la entrada, con la cara 
sonrosada y las mejillas enrojecidas, dijo con un suspiro: 

—La nieve sería perfecta si fuera caliente. 

Acosté a los niños. Me sentí tranquilo con mi voz mientras les leía 
aquella noche y se quedaron dormidos enseguida. Una vez que 
cayeron rendidos, pagué a una de las señoras de la limpieza del hotel 
una buena cantidad de dinero para que se sentara en mi salón a ver la 
tele hasta que volviera de la fiesta del reparto. Era una señora mayor 
muy simpática. A los niños les caía bien y a menudo vendían limonada 
de fresa en el vestíbulo con su ayuda. Tenía mi teléfono, así que no me 
preocupaba. 

En el taxi hacia el bar, miré mis mensajes y, para mi sorpresa, vi uno 
de J. C. Decía que estaba en Nueva York pero que no iba a venir a la 
fiesta; no le gustaba la gente borracha y tampoco el hecho de que, 
cuando las cosas salían bien, como había sido el caso con nuestra 
producción, la gente tendía a pensar que el director era el responsable 
de cómo se había desarrollado todo. Quería agradecerme que no me 
hubiera perdido ninguna representación. Me dijo que nunca, en las 
seis ocasiones en las que había dirigido la obra, había conseguido que 
un Hotspur llegara hasta el final. 

—Por último —me dijo al teléfono—, no te volveré a dar un papel 
hasta que no dejes de fumar. Si echas un vistazo a la historia de los 


artistas, el autosabotaje es más responsable de que nuestros sueños se 
derrumben que los latigazos y desprecios del tiempo. Así que manos a 
la obra, cuídate, y buenas noches. 

Colgó. 

Me senté en silencio en el taxi y reflexioné sobre el mensaje de J. C. 
Era importante para él que no me hubiera perdido una representación. 
Contrasté sus palabras con el consejo del rey Edward de no aferrarse a 
las cosas y estar dispuesto a verse a uno mismo como alguien 
prescindible. Me pregunté quién llevaba razón. ¿Qué se dirían el uno 
al otro? 

La fiesta fue algo deprimente. La producción había terminado y no 
había nada de lo que hablar. Todos estaban borrachísimos excepto 
Sam, y todo el mundo se ponía sentimentaloide y se decía que se 
querían mucho unos a otros. Me abrí paso entre toda la gente 
borracha en el Joe Allen's, un antiguo garito de Broadway, e intenté 
no cruzarme con Lady Percy, porque estaba con su marido y quería 
evitar despedidas raras. No fue un problema; ella me eludía a mí. Yo 
estaba buscando a Virgil porque quería decirle que verle había sido 
una puta revelación, además de disculparme por mi arrebato anterior. 
No estaba allí y volví a ponerme hecho una furia. ¿Por qué no podía 
venir y ser un tipo normal, aunque fuera solo una vez? 

Zeke dijo con sensatez: 

—Tío, él no es un tipo normal, ¿por qué debería fingir que lo es? 

Y entonces, en frente de mí vi a una actriz que no conocía bien. Era 
una de las «chicas de la taberna» y actuaba principalmente en esas 
escenas, pero no había compartido escenario con ella y no había 
tenido mucho contacto con ella durante la temporada de 
representaciones. La primera escena del tercer acto comenzaba con 
ella desnuda mirándose al espejo mientras Falstaff habla y trata de 
encontrarse la polla. Era una buena escena, y ella era osada y 
divertida. Pero, a decir verdad, producía una impresión dudosa y 
peligrosa. En estos momentos estaba borracha delante de mí y me 
deslizó una nota en la mano. 

Enseguida, supe por la caligrafía y la expresión en la cara de la joven 
que ella había sido mi admiradora secreta. 

—¿Alguien te deja notas secretas todos los días y ni siquiera te da 
curiosidad saber quién es? —preguntó con desdén. Sus ojos dejaban al 
descubierto la congoja, no por mi culpa, sino por el carácter definitivo 
de la última representación. 

Empecé a darle una respuesta poco convincente, pero me cortó. 

—Alguien piensa en ti, se da cuenta de que estás sufriendo, se pone 
en contacto contigo, pero ni siquiera te da por darle las gracias... ¿o 
darte cuenta de que existe? 

—Gracias —señalé. 


—Supongo que ya estás acostumbrando a que todo el mundo se fije 
en ti. 

—Me encantaron las citas que me dejaste —expresé con sinceridad 
—. Me encantaron, cada una de ellas. 

—Bueno, pues que te jodan —masculló enfadada. La gente empezó a 
quedarse mirando—. Trabajé muy duro y me preocupé mucho por esta 
obra y por ti. Estaba tremendamente preocupada por ti. Estabas tan 
triste y delgado... Y tú ni siquiera sabes cómo me llamo, ¿verdad? 

Se produjo un silencio incómodo. Entonces, alabado sea el Señor, sin 
pensarlo salió de mi boca: 

—Shannon. Shannon McQuarrie. Lo haces genial en las escenas de 
taberna. 

—Lo hacía, en pasado —se giró y se dirigió a la gente que nos miraba 
—. Y ahora se supone que todos debemos largarnos, olvidarnos de 
todo, y ser educados. Pues yo no quiero ser educada. Yo no quiero 
olvidarme de todo. Y ese J. C., ¿ni siquiera va a aparecer por aquí? 
Porque de Virgil me lo esperaba... ese gordo asqueroso. Pero yo me 
desnudé para todos vosotros cada noche. Hemos pasado juntos por 
muchas cosas... Y no me da la gana de hacer como si nada. Voy a 
echar de menos la obra, la voy a echar de menos un montón... —se 
giró de nuevo hacia mí—. Pero a ti te odio por ser un puto arrogante. 
Supongo que ya tendrás algún otro trabajo, alguna película que grabar 
en Tombuctú o algo así, ¿no? Yo no tengo otro trabajo y mañana me 
levantaré y querré hablar con todo el mundo... —Empezó a contener 
sus sollozos—. Odio esta puta producción y ya está. Y te odio a ti... 

—Venga ya, si solo es una estúpida obra —señaló Sam. 

—Es mejor que mi estúpida vida. 

Rompió a llorar y golpeó a Sam en el pecho. Él la agarró con 
suavidad y varias de sus amigas la sujetaron y le dijeron que se 
calmara. 

—¡NO ME DA LA GANA DE CALMARME! —gritó, y corrió al fondo 
del bar hacia los baños. Sam la persiguió durante todo el camino. En 
medio de la confusión, me escabullí hacia la nieve del exterior con su 
último papel todavía en la mano: 


Shannon McQuarrie 

28 Scott Avenue 

Grover's Mill, Nueva Jersey 

08550 

(Es la casa de mis padres... pero ellos van a quedarse allí a vivir toda la vida. 
Sigamos en contacto.) 


Deseaba escribirle, pero sabía que no lo haría. Con la idea de 
fumarme un cigarrillo y volver al interior, sentí el frío en mi cara, y 
me di cuenta de que se había acabado. Quería despedirme de Sam y 
de Zeke, pero no lo hice. Miré hacia la acera nevada y luego hacia las 


luces de los taxis amarillos que se movían como un torbellino a mi 
alrededor, y di un paso, y luego otro. 

De vuelta en el Mercury, subí las escaleras y liberé a la señora de la 
limpieza. Los niños se habían dormido rápido pero la perrita todavía 
necesitaba hacer pipí, así que me arriesgué a dar un paseo rápido por 
la nieve. Todavía achispado por los tragos, tarareé para mis adentros y 
comprobé mi voz por lo que podría ser la última vez. Lo había 
conseguido. Mi tic nervioso me abandonaba tan misteriosamente 
como había llegado. Cuando alcé la vista, la nieve parecía caer como 
las estrellas en una lluvia de meteoritos. El hielo alcanzaba la acera 
reluciente y todo el universo a mi alrededor resplandecía como en una 
plegaria. El viento entumecía mis mejillas. Sentía como si estuviera 
abriéndome paso por el espacio exterior. O eso, o estaba paseando por 
el fondo del frío océano, donde los sonidos no se oyen y son seguros. 

Los recuerdos de otros inviernos y tormentas de nieve anteriores 
parecieron entremezclarse. Pude ver mi futuro como hombre 
divorciado. Reuniones de padres y profesores molestas e incómodas; 
turnos para llevar a los niños al aeropuerto por Acción de Gracias; 
asientos separados en distintas mesas en la boda de mi hijo... Pude ver 
todo eso esperándome en el futuro. Pude incluso intuir que me 
enamoraría de nuevo y que algún día volvería a ser feliz. Me abrí paso 
a través de la tormenta. Por un segundo, pude ver toda mi vida, lo que 
quedaba de ella, frente a mí. Y no iba a ser tan diferente de los días 
que había dejado atrás. 

Todos estos últimos meses, mientras mi matrimonio se derrumbaba, 
pensé que si había querido a mi mujer, tenía que permanecer a su 
lado. Pero al caminar a través de la reluciente nieve recién caída, me 
di cuenta de que, aunque la quise, iba a dejarla ir. Era una mujer 
como ninguna otra. Fui inteligente al comprometerme con ella y tener 
estos niños. Eran maravillosos y yo me sentía afortunado de ser su 
padre. Sin embargo, era obvio que, por alguna razón, estar casado me 
había trastornado y necesitaba recomponerme. Realmente no había 
elección. Me había enorgullecido tanto de mi matrimonio, de nuestro 
amor, como un pavo que alardea y se cree responsable de sus plumas. 

Miré a mi alrededor y absorbí la paz de una ciudad bulliciosa en 
expansión que se había detenido en seco, congelada por la nieve. La 
perrita saltaba y ladraba, mientras se escurría y patinaba. De repente 
me sentí extremadamente agradecido de estar despierto y presenciar 
toda esa quietud. «No quiero morir, quiero vivir para siempre», pensé. 
Nueva York parecía una réplica de juguete de una ciudad de verdad: 
silenciosa e irreal. Dicen que los copos de nieve que caen a nuestro 
alrededor son todos únicos; pero todos caen, todos tienen seis puntas, 
y todos se derriten en la mano. ¿Tan diferentes son, entonces? 

Cuando regresé al Mercury, el vestíbulo estaba vacío. Nada se movía. 


Incluso el dormilón de Bart no se veía por ninguna parte. Permanecí 
en silencio mientras esperaba el ascensor. Cuando sonó el timbre y las 
puertas se abrieron, sentí el impulso de no entrar. En su lugar, me 
alejé y dejé que se cerraran las puertas. La perra y yo decidimos subir 
por las escaleras. 

La escalera trasera del Mercury Hotel es como la escalera de un 
pequeño castillo encantado. Tiene un olor antiguo y dulce. Los 
escalones son estrechos y de un mármol blanco sin brillo. En cierto 
modo, sigue pareciendo grandiosa, como si hubiera estado y estuviera 
ahí para siempre. En el centro de cada pesada piedra se puede ver una 
ligera abolladura donde, a lo largo de los años, los pies han ido 
dibujando un camino siempre ascendente. Al principio, el desgaste es 
evidente. A medida que se va ascendiendo, se hace más sutil. Al subir, 
escalón tras escalón, sientes que sigues un camino recorrido muchas 
veces. Cuanto más subes, más estrechos y empinados se vuelven los 
escalones. La huella es menos evidente y más difícil de ver. Las plantas 
ya no tienen números. Cuando llegas sin aliento a un rellano, en algún 
punto intermedio, la huella desaparece por completo. Lo único que ves 
es otra escalera. 
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